RETOUR : Images de la poésie

Laurent Albarracin : Alexandre, de Guillaume Condello.
© : Laurent Albarracin.

Mis en ligne le 21 avril 2016.

Aller à la page où Laurent Albarracin présente ses « petites activités éditoriales ».


Guillaume Condello
Alexandre
Dernier Télégramme, 2016, 189 pages, 15 €

« Alexandre » : un prénom d'aujourd'hui, qui pourrait être celui de n'importe quel jeune homme de notre époque contemporaine, et le nom du plus fameux conquérant de la Grèce antique, fondateur de cités, modèle immémorial du héros, parangon de toutes les épopées. Le titre joue bien sûr de cet écart ou de cette ambivalence du nom. Pour autant, le poème de Guillaume Condello, s'il tente de capter quelque chose du chant épique, ne cherche pas à proprement parler les termes d'une épopée moderne, il n'est pas la tentative d'actualiser ou d'importer sous nos latitudes contemporaines un chant qui vaudrait pour un hypothétique peuple en quête de son hymne. Il n'a pas semblable prétention ni pareille ambition, ou s'il l'a, c'est sur le mode mineur, négatif, défaitiste, comme si ne se pouvait plus, aujourd'hui, qu'un chant qui fût seulement murmure, stupeur, interrogation.

À un monde sans illusions, sans horizon, sans joie ni espérance, à un peuple dépossédé même de la possibilité d'envisager sa libération, ne se peut donner qu'un écho abasourdi. Le poème de Condello réussit, sans donner dans la plainte ou le misérabilisme, à faire entendre malgré tout le début d'un chant et les bribes d'une voix qui valent pour une humanité en proie à la déréliction, pour un monde aussi peu glorieux que le nôtre. L'épopée est ici réduite à une ossature, à un vague squelette dont le poème, formellement, semble l'ondulation sur la page. Très peu narratif, ou comme par éclairs dans la nuit, le poème ne fait rien d'autre en effet que disposer quelques éléments, mythèmes ou figures archaïques qui renvoient à un tragique toujours de mise. Ainsi des « chiens », nombreux, « l'époux et l'épouse », le « rassembleur », le « soleil suant », la cité, les morts, etc. Il y a bien des motifs plus contemporains (néons, grillages, machines, voitures « brûlées ») mais c'est l'archaïque qui prédomine, l'archétypal même, puisque tout est mis sur le même plan : animaux, hommes, dieux, et les choses, même, « silencieuses comme les morts ». Quoique sans références précises, on songe souvent à Ulysse et à l'Odyssée, le héros, si héros il y a, étant moins un fondateur qu'un revenant, moins un conquérant qu'un homme rêvant son retour,  mais un Ulysse qui serait passé du côté des barbares, en tout cas des sans-voix, des travailleurs exploités, des habitants d'une cité sans feu ni loi. Il y a bien une loi, pourtant, non dite et inique, qui veut que « celui qui cueille des fruits » n'en récolte pas pour autant le bénéfice et qu'il est  venu « dans les cales d'un navire rouillé ».

Le poème donne des bribes de ce chant impossible et désaccordé, il est une sorte de cacophonie fluide où les vers se percutent mollement entre eux en une sorte de concaténation de diverses chaînes lexicales, ou de croisement de parallèles, comme si la phrase se démembrait pour se reformer autrement, ou suivait plusieurs propos à la fois, plusieurs voix qui s'entrecroisent et s'emboutissent et se rendent inaudibles, mais que cet inaudible-là était bien ce qu'il y a à entendre du monde tel qu'il va, dont c'est ici le chant :

 

je ne refuse plus            mon fils

en passant d'un continent

à l'épouse          restée

sur la route       

    la cité           ou

ce qu'il en reste

                      à dire et

c'est une langue désarticulée qui

saura dire          cela qui

disparaît avant même

    la parole

de sang lavée sur

                      la cité

                      la route et []

 

 

On voit que s'il y a de l'illisible ou de l'inaudible qui travaille le poème et le brouille, c'est parce que le texte auquel les hommes pourraient se référer est absent, que le monde qui cherche ici son chant ne rencontre que de la multiplicité désordonnée. Et le peuple qui progresse ou qui erre en une « colonne de pestilence », ces vivants épuisés, « ahuris / les yeux dans le bruit », ne peuvent rêver qu'à rendre justice à leurs morts, qui les accompagnent et qui sont leurs égaux, au même titre que les animaux et les choses avec quoi il n'est plus qu'à faire la paix.

Laurent Albarracin

RETOUR : Images de la poésie