---

Bernard Bouin, Nature morte. 2002
Huile sur toile, 129x37 cm
Trois toiles de 41x33 cm,
montées séparément sur un cadre plein et creux de bois verni noir
des bords duquel elles saillissent de 5 mm

 

Bernard Bouin
ou la patience à peindre

À Claude et à Danièle, en témoignage d'amitié

Composés selon l'ordonnance des triptyques anciens, ce pain, ces raisins en grappes ou en partie dispersés, cet oiseau tué, et cette table : tout cela pourrait bien venir aussi de chez Chardin. Oui, c'est une sorte de Chardin, mais très allongé et qui serait explicitement divisé en trois ; c'est un triptyque, mais celui-ci représente une seule scène, ne s'ouvre pas en panneaux articulés, ne cache pas d'avers et ne signale aucun autel. Ici les longues connivences de la religion et de la peinture se résolvent dans un hommage à la réalité adorable des choses et des êtres.

La masse ombrante de ce pain ; la complexité des deux grappes et de l'oiseau mort ; et les cinq grains à tous égards bien détachés. Sur le fond brun et presque noir, la table s'isole nettement, et son bord coupe, à gauche, une partie de l'ombre portée par la miche de pain ; l'espace central, lui, s'encombre presque de ses objets, au point que les grappes s'élèvent légèrement sur le fond et que le bec de l'oiseau déborde de la table, confirmant au passage la forme et le plumage d'une bécasse ; le troisième espace paraît presque vide.

Reprenons. Trois toiles séparées, mais si fortement articulées — picturalement, conceptuellement, spirituellement — que les ombres des objets de la toile centrale se déportent sur la première sans solution de continuité. Ces verticales, ce sont bien des divisions fonctionnelles et des séparations idéales, des délimitations instituées par la pensée, qui s'inscrivent matériellement dans le dispositif du tableau sans cesser d'être abstraites. Comme des barres de mesure sur une portée ou encore comme des catégories syntaxiques, les unes et les autres posées en vue de déterminer un ordre temporel d'exécution dans la musique ou dans la parole ?

Un seul tableau en trois volets : l'ordre imaginaire de la peinture transcende le montage matériel, sans que celui-ci consente à se laisser oublier, au contraire. Telle est la logique mystérieuse de toutes les trinités, comme elle se laisse suggérer dans les ornements des liturgies.

Car c'est bien une espèce de phrase fortement scandée, une musique aussi, qu'on lit l'une et l'autre de gauche à droite, en remontant le sens — l'effet, l'effort — d'une lumière de plus en plus forte, de moins en moins rasante (comme si la source se situait presque à l'aplomb du deuxième tiers à peu près du troisième panneau, et un peu en avant de lui).

 

Dès l'abord de cet objet, ce que se dit successivement notre parole intime : il y a un pain, un oiseau tué et des grappes de raisin, des raisins égrenés ; puis bientôt ce discours devient : on a disposé ce pain, puis les grappes et l'oiseau, et enfin ces quelques grains.

 

Il s'est passé quelque chose. Quelqu'un aura commencé à égrener ces deux grappes : un grain de raisin noir posé d'abord (on voit encore sa place sur la rafle de sa grappe…) ; six grains — puis cinq —, détachés du raisin blond, et de grosseurs diverses, moins ou plus éloignés de leur grappe ; tous soigneusement retirés de leur rafle : pas le moindrement écrasés ni même froissés. Pour un peu, n'était que, contre la perspective, par bonheur l'esprit rétablit l'horizontalité de la table, ils rouleraient par terre et se perdraient ici ou là, hors du tableau et, en vertu du trompe-l'œil, à nos pieds.

C'est la bécasse qui, honorée par la disposition des grappes, prête à tout le tableau les tons de son plumage et de sa saison, laquelle est confirmée par le raisin. C'est elle qui attire le regard au centre des choses, c'est elle qui fait l'événement, et peut-être la clé de cette histoire. « Plumer les bécasses au dernier instant, mais ne pas les vider », ainsi commence telle recette, classique : voilà au moins un cas où la cuisine est priée de conserver subtilement les saveurs fortes de la sauvagerie et les modes archaïques de la dévoration. (Et que dire de cette miche aux formes de planète dont la croûte au relief tourmenté cacherait des promesses savoureuses ?)

 

Voici donc apparemment les préparatifs d'un repas : poser ce pain à notre portée, égrener des raisins pour la farce prochaine. Le temps de terminer l'égrenage des deux rafles et l'on pourrait enfin plumer l'oiseau, l'inciser, enlever le gésier, comme le dit une autre recette (et seulement lui), introduire les grains de raisin comme farce en complément des entrailles, fermer l'incision par de la mie… Alors — mais c'est une autre histoire, qui se passerait plutôt dans la partie de la cuisine située du côté d'où nous regardons la toile — alors embrocher (« Pour cette préparation, il ne faut pas vider la bécasse ; simplement, après l'avoir plumée, croiser les pattes et l'embrocher avec le bec à hauteur des cuisses ») ; saisir au feu et laisser cuire ; retirer ; tartiner sur les rôties de ce pain, qu'on n'avait pas oublié : manger devant le feu, à deux (« On compte en général une bécasse pour deux personnes »), peut-être sur l'une de ces petites tables ressemblant à celle que le père d'Emma Bovary se faisait apporter en face du feu, « toute servie, comme au théâtre ». Le vin n'est pas nommé, sinon symboliquement, par le raisin : débouchée sans doute, quelque bouteille poursuit de notre côté son acclimatation à l'atmosphère du lieu.

Cependant : qui donc cuisine en cette maison, la femme ou l'homme, ou encore tel chasseur, homme ou femme, qui ne laisserait à personne le soin d'accommoder son gibier ? Qui cuisine, et pour qui ?

 

Reprenons. S'il n'y avait pas ces grains détachés, il n'y aurait pas d'histoire, il n'y aurait pas ce lyrisme contenu, il n'y aurait qu'un froid morceau de peinture. Quelque chose va se passer, parce que quelque chose se passe en cet instant. Un moment de la gourmandise (grappiller au passage quelque grain, pour y goûter) ? Un moment d'hésitation, un moment d'invention, le moment d'une décision ? Mettrons-nous vraiment des raisins ? Tous les raisins (une autre farce que les entrailles, recette moins paradoxale et moins classique à la fois) ? Ou bien quelques raisins (un mélange des entrailles et des raisins) ? Noirs ou blancs ? Plutôt des blancs ? Que faire alors du reste des raisins ? Les réserver pour le dessert ? Le temps est suspendu dans un moment de son activité féconde et imprévisible…

Ce moment-là est celui qui permet d'introduire dans l'ordre instantané de la peinture le temps dramatique des humains et les occasions qu'il offre à leur (à notre) plaisir, à leur et à notre pensée. C'est l'instant, décidé par le peintre au travail en sa propre cuisine de toiles, de pinceaux et de couleurs : effaçant la personne de la cuisinière ou du cuisinier, il efface aussi la sienne au profit de son seul faire et d'une idée naissante et gardée au frais pour nous, sinon pour toujours (qui pourrait bien dire cela, même devant un Chardin ?), pour le temps au moins que des personnes regarderont son œuvre. Dans le geste en effet décomposable de l'égrenage de deux grappes — un geste attentif, et qui appelle l'attention — le peintre a saisi l'approche de ce « dernier instant », qui sera celui de plumer la bécasse.

Dans l'espace plan de sa toile, il laisse voir aussi l'autre espèce du temps, celle des durées, plus ou moins longues, plus ou moins ménagées : du mûrissement des fruits, du faisandage des viandes, des façons du pain et de ses manières de se lever et de se laisser cuire, de s'exposer et de se conserver, de se durcir puis de tomber en poussière — et le temps passé à parcourir la campagne, à lever la bécasse, à épauler, suivre son vol, presser la détente… Ici toutes ces nourritures seront consommées ensemble, chacune parvenue au point idéal de sa maturité, telles que l'expérience accumulée dans la cuisine les a choisies et que la peinture les a réunies dans sa lumière.

 

L'homme ne vit pas seulement de pain, ni même de la parole de Dieu, mais encore des mets simples et raffinés, et paradoxaux, que lui offrent la nature de chaque chose, les inventions culinaires de son ingéniosité, — et les ressources des représentations de sa nourriture et de sa vie.

Pierre Campion