De la déréliction

Robert Nédélec : envers et avec tout

Du sein d'un monde désespéré et qui devrait plutôt arracher des cris, Robert Nédélec fait se déployer, selon de longues phrases — souvent une phrase par poème, sur une page ou même sur plusieurs, insistante et plusieurs fois relancée —, la grammaire impeccable d'un français qui porterait toutes les marques d'une langue morte, même quand telle expression contemporaine vient confirmer que nous sommes bien au présent d'un supplice. En chaque texte, la phrase de Nédélec est faite comme pour entraîner le lecteur dans le mouvement irrésistible de ses anaphores, en lequel cependant des obstacles l'arrêteront pour le faire revenir en arrière, le faire remonter les alinéas, pour l'obliger à rechercher le sujet, le verbe, les circonstances, conditions, concessions, inflexions, reprises et tempéraments : pour le faire prendre en charge, lui lecteur, ce discours étrange, en lui demandant de confirmer à tout instant sa volonté d'avancer en dépit de tout, de comprendre…

Ce sont les diatribes d'un Juvénal qui ne s'en prendrait qu'à lui-même, ou les séquences de quelque poète ancien de basse époque, à la langue obscure, tourmentée et rigoureuse ; c'est une parade sauvage dont nous n'aurons pas toutes les clés ; ce sont des mouvements sans cela erratiques, dont la syntaxe justement constitue « le pivot de l'intelligibilité » et le trait de la vérité. Ce sont des espèces de proses d'église mais sans Dieu, et d'un paganisme de volonté. (Voir par ailleurs, sur ce site, quatre poèmes entiers.)

Ne pas ajouter au « vacarme » régnant (le premier mot : « On ne s'entend plus au milieu des hommes », p. 9) ; créer des zones de silence contraintes et mesurées par une langue impérieuse ; y imposer, mais proférée à notre présent, la prégnante parole d'une époque désormais infiniment reculée où son baptême pouvait être intolérable à un certain baptisé, et où tel autre confessait en lui-même la trace d'un vieux plumage, détestée mais indubitable. (Voix de nos contemporains, en toute bonne foi : « Où donc est le problème ? »)

À des moments, en effet, la virulente critique de Dieu et de ses ministres ne parvient plus à étouffer tout écho séducteur des fêtes anciennes :

Des trous du mur sortiront peut-être des flonflons de fête sacrée ou profane. Mais le mur semble encore lisse quand s'annonce le dénouement.

 

Au long de la plinthe glissent les aveux. Prends-les par la queue, chantent les enfants pour voir s'ils se cassent,

[…].

 

Dans l'angle du plafond, au-dessus de la frise, il semble bien que l'on ait écrit sur le papier. Poèmes en pattes de mouche,

Reprennent les enfants — mais leurs voix tremblent déjà, et certains prétendent que ce ne sont que faux dérisoires

Vu que, dans cette pièce-là, n'officie toujours qu'un chœur de vieillards —, même pas lisibles, tachés d'excréments,

Sortons les canons et tirons à vue depuis les miroirs, sortons sans crainte les torchons pour parachever le massacre,

La lessive et l'éponge aussi car la notice spécifie qu'en l'espèce toute surface est lavable, et puis, quand elles paraîtront,

 

Éliminons les traces du dieu caché depuis le début dans les trous du mur, parmi les mouches à mots et les blattes — ou celles de son cadavre. (« Intermezzo », pp. 82-83)

 

Perdu dans ses solitudes, le moi se dédouble, s'échappe et s'effrite : dans des détails éprouvants (rapports de laboratoires, perte de cheveux et de cils…), dans des reflets, dans des extérieurs intérieurs habités de spectres et de tireurs embusqués (« Et l'on s'acharne maintenant à coups de poings sur les volets, et tu entends hurler dehors quand le grondement de l'herbe qui se casse/ Ni le tumulte des feuilles froissées ne couvrent la voix de celui qui murmure tout près que tout est pareil de chaque côté de l'ouvrage », Un pas de plus, et s'effacent, p. 33), dans des spectacles de dérision et d'épouvante, — dans des personnages obsédants de silence : une mère abandonnée à quelque maison de retraite, « quelqu'un qui voulut être toi » (un père, qui tranchait le cuir et que l'on voit sur son lit de mort ?), et surtout un enfant à l'ancienne… En fait, il n'y a presque plus de subjectivité — sauf sous la forme de celle qui s'implique parfois dans « toi », « nous », « il » ou « on », et une fois dans « mon père » —, il n'y a plus que ce discours impersonnel, dans lequel s'abîment et se tiennent l'être et tous ses états.

La poésie même est soupçonnée de complaisance, et l'accusation de mensonge déléguée à la cruauté d'une certaine voix, féminine mais non maternelle, elle sujet bien explicité, pour trois textes et quatre pages d'une rare atrocité :

De lui, dit-elle, je n'ai su que le monstre nu, celui qui s'est construit à l'entour de sa bouche et ne parle jamais

Aujourd'hui qu'elle ne soit remplie d'abord de matière rougie, terre, sans mémoire, malgré l'apparence,

[…],

De lui, quand la lumière mange les yeux, ce cri douteux qui signifie que l'on s'agrippe, ongles et peaux,

À sa paroi et se déchire, que l'on modèle aussi parfois dans une boue tombée des cieux

Son propre signe, mais que l'on ne crée, quoi que l'on imagine, qu'un genre de dieu bancal et débile

[…],

De lui enfin, ce doux gémissement de supplicié, qui n'est que mensonge, puisque l'autre, dit-elle,

Qui n'a pas de nom, mais dont on devine, où que l'on se trouve, la forme qui s'ouvre à peine ou s'apaise,

Maquille d'un rien de poudre ou de sel le plaisir mauvais d'écouter son cœur battre sous la plaie.

[…]

De lui, dit-elle, et maintenant que je ne m'égare plus, ou suis égarée à jamais, pourquoi dissimulerais-je encore,

Je n'ai su que ce beau tissu de mensonges sur lequel on jure de dire la vérité — de lui, de moi, de qui j'ignore

Tant il fait noir sous les pages et derrière les paravents — et des silhouettes projetées sur le drap ou le papier. (« Le mensonge », pp. 91-94)

Mais cette voix, bien sûr, n'est que l'une des modalités de la voix générale, et l'une des formes, toujours aussi rigoureuse et aussi éloquente, de sa souffrance.

 

Formulons cette hypothèse. Le monde de Nédélec est désolé parce qu'il a été habité ; il est scindé parce qu'il fut unitaire ; il est privé d'amour parce qu'il fut heureux (« En ce temps-là, l'aube s'habillait court. Ses jambes cisaillaient rapidement les ciels, et l'on entendait aussi de brefs claquements de talons dans le désordre des feuillages […] », p. 21) ; il est dépourvu d'histoire et d'avenir parce qu'il y eut, une fois, l'espoir d'une Révolution (« Nous ne jurions plus que par elle et par ses icônes… », p. 115). De cet état ancien témoignent des vestiges, et justement, de manière paradoxale et ambivalente, cette langue, mais moins comme le signe d'une nostalgie (fut-elle jamais écrite comme cela ?) que comme la volonté d'aller en toute lucidité contre le malheur, en veillant toutefois à ne pas le liquider et même plutôt en le radicalisant, en l'exacerbant (en l'abolissant tout vif en elle-même ; en l'exaltant ?).

Car il y a pire que cette douleur, ce sont les illusions anciennes, et pires que celles-ci celles qui se formeraient dans les regrets, ou dans l'abandon et dans la complaisance au malheur, et encore, comme on l'a vu, celles qui pourraient naître de la poésie elle-même. Le poète marche sur le fil d'un rasoir et sans retour possible :

Un pas de moins, une rétractation tardive peut-être, ou l'indécence d'un regret, et c'est le chemin lui-même qui s'abolit, un pas, comme retranché à l'errance ou la promenade, un pas de moins

Ou en arrière, quand se liguent contre soi fatigues et dégoûts, que lumières et nuits font masse commune, et voici qu'apparaît sur le côté, rouge-vif parmi les arbres ultimes le panneau Danger

[…] (« Les illusions », pp. 77-78)

C'est pourquoi toutes les issues sont soigneusement bouchées. Le temps est nié (« Et puisqu'il semble enfin que rien ne bouge et que l'on ait encore fait l'enfant ce soir, la bête ou le dieu, on barre au calendrier les jours anciens et futurs d'identiques traits rouges », « Les mêmes », p. 90) ; toute évocation du bonheur se paie d'un sarcasme (« […] À part soi cependant, et même si nous trouvions à ce mot une odeur de vomi, chacun d'entre nous convoquait le cœur », En ce temps-là, l'aube s'habillait court, p. 21) ; et, encore une fois, texte par texte, la syntaxe sature et emmure le souffle vital dans des exercices de respiration contrôlée et d'athlétisme moral.

 

Et cependant, se faisant jour presque dès le départ et confirmée dans le thrène au père (pp. 119-120), une ligne de frêles bonheurs pas toujours ni systématiquement passés au lance-flammes :

[…] À l'orée de soi-même, on hésite certes à mettre ses pas dans ceux du géant sans ombre qu'on croise, et c'est cependant

 

Le bonheur déjà, ce sol qui résiste, et cette chair qui se conforme et s'éloigne de son vertige initial, cette brusque absence de tremblement,

 

Et c'est le bonheur ensuite, quand on rouvre son regard, ce milieu du gué, ce creux sans douleur ou ce bombement presque imperceptible à fleur d'eau

Qui rapproche du soleil les visages chiffonnés — le bonheur, ce miroir immobile qu'aucun reflet ne déchire ni hante, qu'aucun cri morbide n'étoile,

Et l'effacement progressif de cette friche, sur la première rive, au cœur de laquelle on dressait, comme pour tenter de tutoyer le ciel, ses châteaux de masques. (« La clarté », p. 42)

Certes, il peut s'agir d'une approche de la mort et d'une traversée esquissée du peu profond ruisseau, consentie et autant que possible non morbide. Il n'empêche qu'une sorte d'apaisement apparaît parfois, même dans des passages qui rappellent aux images honnies :

… C'est certes le bonheur, dit-il, cette clarté neuve, et cette femme sous le ciel, visage nu sans auréole ni halo, à peine entrevue dans la foule opaque, au nom de laquelle on a lapidé

[…],

Le bonheur quand le monstre boit dans le creux de sa propre main, que l'on n'entend plus les cris de la meute et que s'évanouit l'odeur de sang qui tournait autour des fourrés

Et s'échappait des caves… […]

[…]

Reste que l'on sonde toujours du doigt quelque plaie béante, au côté droit ou dans les paumes, même si, quand c'est le bonheur, le procurateur et le centurion sont souvent absents. (« La part d'ombre », pp. 101-102)

Ainsi, toujours toutes précautions gardées contre ses propres entraînements mais en confiance toujours à l'égard de la langue et de ses disciplines, la syntaxe, à nouveau… Car c'est bien elle qui fait tenir ensemble dans son mouvement toutes ces cruautés et les conduit fermement à ce thrène où l'acquiescement se fait au nom, pour la première fois semble-t-il, d'une fratrie, et à la mort de chacun à travers celle du père :

Meurs, mon père, meurs vraiment, puisqu'à présent même l'image pâlit, que l'on ne dépose plus de fleurs sur ta tombe et que nos regards s'habituent, meurs puisque nos mains aussi se sont recouvertes de cuir ou de carton et n'adhèrent plus à la dalle,

Rejoins les lointains et dis-nous pourquoi nous nous en sentons si proches aujourd'hui, et dis-nous pourquoi nous sommes certains que nous te touchons en tendant le bras, laisse-nous confondre ce qui fut ton nom et ce qui toujours est un peu le nôtre,

 

Meurs puisque l'heure approche et que nous allons d'un pas de soldat ivre de ses mots vers où l'on ne sort que lavé de tous les péchés du monde et du ciel, pardonné, dit-on, mais, en vérité, par qui et de quoi

Quand on n'a jamais plongé au plus noir que pour tenter d'apercevoir ensuite tes grandes flaques de lumière. […]

[…] (« Thrène », pp. 119-120)

Le contre-jour n'est pas nécessairement l'éclairage le plus défavorable aux choses et aux êtres, et on voudrait, pour le poète, même si ce vœu a quelque chose d'outrecuidant, que tel soit en effet le sens de son intransigeance et de sa douleur.

Pierre Campion

---