Bizarre… Une métaphore des plus classiques en ses deux termes, mais si curieusement orientée.

Pour une fois, la comparaison marche du peuple à l’océan, l'océan tirant du peuple tous les traits qui pourtant devaient le décrire, lui l'océan, directement : ce rapport des choses à l’infini, qu'il rend visible sous la ligne d’horizon ; le genre de son mouvement ; ses enfers monstrueux ; ses humeurs, ses violences et ses calmes, et sa versatilité…
Métaphore biaisée, évidemment, qui dérobe un mouvement premier, qui le retourne, qui le supprime et le conserve à la pensée. Je dirai, oui : qui le dialectise. Car le mouvement qui s'impose ici abolit en lui-même celui, facile et trop naturel, qui, partant de l'océan, en aurait déduit les qualités du peuple.
Vingt-trois vers pour détailler la pertinence de cette étrange homologie, qui évoque le physique par le métaphysique et l’obscurité mystérieuse de l’Océan par celle du Peuple, encore plus profondément fondatrice, encore moins connaissable, encore plus inhumaine.

Car, de sa grève d'exil, le poète attend vainement le soulèvement en France de cette mer humaine : il ne pense plus le flot qu'à travers ce silence.
Ce que dévoile in fine cette métaphore en marchant contre le topos invétéré des flots imprévisibles et contre le sens naturel de la comparaison, c'est un étonnement. Ainsi donc le peuple peut faillir à la nature morale et philosophique que lui assignaient la Nature, l'Histoire et la Poésie.

Pierre Campion