Retour à la rubrique Coups de cœur

 

Hédi Kaddour : Microlecture d'un poème de Guy Goffette.

© : Hédi Kaddour.

Mis en ligne le 23 novembre 2009.

Microlecture

Guy Goffette, un étrange et beau poème de treize vers, le deuxième de la liasse intitulée « La montée au sonnet »[1] :

 

Et puis tous ces comme, ces encore,

ces grosses chevilles de caissière,

comme disait l'autre en proie à la grammaire

et qui théorisait sur les racines,

 

La mise en scène est immédiatement polémique : « Et puis tous ces comme, ces encore, // ces grosses chevilles de caissière ». Le « Et puis » du renchérissement exténué, suivi de « tous », la totalité indéfinie, le magma. Et le « ces », la ruse de ce petit mot qui n'a l'air de rien, qui montre du doigt et fait que nous prenons d'office le même surplomb que celui qui parle. Le même sens.

Dépréciés par ce petit outillage grammatical, « comme » et « encore » le sont également par l'apposition qui en fait de « grosses chevilles de caissière ». La cheville à elle seule est déjà une insulte, facilité de mauvais poète, bouche-trou dans un compte de syllabes. À quoi s'ajoute la référence à la caissière, corps discrédité, dépourvu des fines attaches de l'érotisme courant. Une femme du numéraire aussi, c'est-à-dire, depuis Mallarmé, celle du mauvais langage. Des chevilles d'emblée condamnées.

Mais cela se complique du fait que cette condamnation est attribuée à un personnage qui, dans les deux vers suivants, est lui-même introduit par un « comme », et présenté de façon péjorative : « comme disait l'autre en proie à la grammaire // et qui théorisait sur les racines ». Cet « autre », laissé dans un anonymat peu respectable, se livre de plus à une activité qui n'a jamais eu très bonne presse en poésie française : il « théorise ». Bref, un chercheur de petites bêtes. La parole qui rabaisse vient d'une source elle-même dépréciée.

Partis pour être témoins d'une condamnation, nous nous retrouvons en fin de quatrain devant une forme de double négation qui pourrait bien valoir non-lieu.

Dans le deuxième quatrain et le début du troisième,

 

à deux mètres du parterre de pissenlits

– je l'entends encore, c'était comme,

enfin, bon – et là-dessus la poussière et la dalle,

son dernier ploc mouchant d'un coup

 

tous les oiseaux du voisinage. […]

 

on passe des « racines » aux « pissenlits », parterre sous lequel (en jouant sur l'expression « bouffer des pissenlits par la racine »), on se prendrait volontiers à enterrer cet « autre », détracteur de chevilles.

C'est alors que se développe une nouvelle tentative pour réactiver le comme et le encore, une fois disparu leur adversaire : « – je l'entends encore, c'était comme, / enfin, bon – ». C'est la voix du poète qui assume ici cette tentative. Il y renonce au bout de quelques syllabes, en donnant presque satisfaction, post mortem, au détracteur.

Ce qui se poursuit en revanche, sans outillage ni cheville, c'est l'évocation de l'enterrement de cet « autre ». Cette évocation se fait en montage sec, celui d'une dalle fermant la fosse entre « ploc » et « poussière ». La poésie s'est ici débarrassée du « comme » pour passer à un autre mode de représentation, une mise en scène toute en ellipses, dont nous devons nous-même achever le sens. Elle ne cherche plus à saturer le spectacle en figurant des équivalences, elle joue de ses lacunes. La comparaison y cède le pas à la composition, qui donne à déceler au lieu de faire comprendre.

Et si l'on s'en tenait à ce qui prend fin avec « tous les oiseaux du voisinage », on aurait une victoire de l'ellipse sur le « tout dire » et la grammaire.

 

Victoire trop bien orchestrée ? Le dernier mouvement du poème :

 

[tous les oiseaux du voisinage.] Au retour,

buter sur un caillou faisait monter les larmes

et l'on se retenait aux chevilles de la caissière

que tous ces comme, ces petits malappris

 

menaient danser pour nous, devant, avec la pluie.

 

commence sur un petit choc infligé par le réel, « buter sur un caillou », une péripétie qui fait « monter les larmes ». Que faire pour ne pas succomber à ces larmes où risque de se diluer le langage ? Le poème le tente et le dit aussitôt : se retenir aux chevilles, fussent-elles celles d'une caissière. La rhétorique contre les facilités du chagrin. Et c'est le retour des « comme », en « petits malappris » cette fois.

À la Renaissance, c'était le poète qui faisait danser les muses. Désormais, ce sont des mots-outils qui organisent le bal : ils ont repris le rôle des donatrices de « doux plaisirs » que Du Bellay menait « danser aux rayons de la lune ».

Pour Goffette, qu'on le veuille ou non, il y a toujours du compte et des chevilles. Le travail du poète n'est pas de faire semblant de n'en utiliser aucune. Il serait plutôt de leur trouver un emploi autre que celui de bouche-trou : de les faire entrer dans la danse, qui seule compte, qui transforme les larmes en émotion esthétique et les chevilles en temps d'un rythme.

Cela se fait dans les deux derniers vers à partir d'une incertitude de diction (comment prononcer le « comme », avec ou sans son « e » ?). Puis le rythme retrouve ensuite la régularité d'un alexandrin dans lequel, en fondu enchaîné, pluie et danse viennent se superposer aux larmes. Comme pour rappeler la définition que Joseph Brodsky donnait de la poésie : « Le chagrin contenu par le mètre. »

Hédi Kaddour