Parmi les huit Fables nouvelles publiées ensemble en 1671, celle-ci, qui ne porte pas de numéro dans le livre IX où elle prit place par la suite. Ici le genre prend des libertés. D'un côté, retour à des sources antérieures à Ésope et à Phèdre, et à un proverbe qui « remonte au moins à Caton l'Ancien* » ; de l'autre, priorité au plaisir et même à une espèce d'ivresse, légère, et qui ne perde pas de vue les réalités.

   Quelque chose de plus familier, d'éclaté en instants brillants, lesquels tendraient à arrêter l'attention, n'était la brutalité qui réveille certains vers. Ainsi la suggestion de ce village bruegélien au tout début du printemps (bientôt la soudure, on n'a presque plus rien, à grands cris les enfants gardent contre le rapace les dernières ressources : quelque nichée de lapins, les poules prêtes à pondre…) ; l'expression insolite de « manifeste voleur » (une voix, dans le tableau : ne se cache pas ce voleur-là) ; « les mains » du prédateur ; et cette ouverture sur le monde fascinant des histoires : le nom de Térée, le désir violent de ce roi, l'univers des métamorphoses…

   Et la première parole, au sixième vers… Elle survient sans prévenir ; sa syntaxe suspend notre sens grammatical, tant que nous n'avons pas reconnu la locution « aussi bien », et qu'elle annonçait une justification supplémentaire : le rossignol a déjà parlé, argumenté.
  Voici donc son ultima ratio, qui tient à son si peu de chair (« Que manger// en qui n'a que le son ? »), et puis le dernier espoir de sa négociation : échanger pour sa vie la beauté de son chant et la recommandation que celui-ci lui vaut près des grands. Philomèle en personne, devenue petit oiseau non consommable, se propose de raconter sa propre histoire. Mais nous ne lirons pas la version originale de la légende, car le chanteur va mourir.