Peut-être n'est-il pas inutile de se rappeler quelques moments clefs de la vie et du parcours de Charles Juliet pour mieux apprécier ce livre, Apaisement, qui paraît aujourd'hui : l'homme est né en 1934, d'une mère morte de faim quelques années plus tard, comme tant d'autres, dans un hôpital psychiatrique durant la guerre[1], après une dépression et une tentative de suicide, et d'un père qui s'est très vite détourné de lui. Placé dans une famille d'accueil aimante, l'enfant a mené la vie dure des agriculteurs de cette époque. À douze ans, il est envoyé dans une école militaire, à Aix. Il entre ensuite à l'École de santé militaire de Lyon. En seconde année pourtant, il fait le choix presque insensé d'abandonner ses études pour se lancer dans une activité d'écrivain alors qu'il n'a quasiment rien lu, qu'il n'a pratiquement aucune culture littéraire. C'est que son projet n'est pas tant esthétique que, profondément, humain, ainsi qu'il l'indiquait dans Lambeaux déjà : « En écrivant, se délivrer de ses entraves, et par là même, aider autrui à s'en délivrer. Parler à l'âme de certains. Consoler cet orphelin que les non-aimés, les mal-aimés, les trop aimés portent en eux. Et en cherchant à apaiser sa détresse, peut-être adoucir d'autres détresses, d'autres solitudes[2]. » Il développera par la suite une œuvre qui ne prendra forme et ne sera publiée que bien des années plus tard, après une crise morale de grande ampleur ainsi qu'un long et lent apprentissage de la littérature. Cette œuvre comportera, outre les récits autobiographiques bien connus (L'Année de l'éveil ou Lambeaux, tous deux respectivement publiés chez P.O.L., en 1989 et 1995), des nouvelles, des pièces de théâtre, des recueils de poèmes, des ouvrages sur la peinture et le création picturale, ainsi qu'un journal couvrant plus d'un demi-siècle, et comptant sept volumes (si l'on met de côté comme l'auteur semble le faire lui-même les Carnets de Saorgue, P.O.L., 1994 ou Au pays du long nuage blanc, Journal, Wellington, Août 2003 – janvier 2004, P.O.L., 2005)…

Durant toutes ces années, l'écrivain a poursuivi librement cette activité de diariste, non pas, ainsi qu'il l'explique lui-même dans ce septième volume, chaque jour, tous les jours, mais quand cela lui vient, quand il a besoin de fixer une notion, de préciser une idée, de lutter contre l'oubli. C'est sans doute ce qui explique l'intérêt que l'on prend d'emblée à la lecture de ces pages. On y retrouve le quotidien d'un écrivain car Charles Juliet ne triche pas, ne veut pas se faire passer pour un autre, mais d'un écrivain pour qui la littérature n'est pas une obsession. Ce qui l'intéresse vraiment, encore une fois, c'est l'humain. On lit ainsi ici comme dans d'autres volumes de son journal des portraits puissamment brossés, fruits de rencontres avec des lecteurs, des inconnus, voire issus de la presse écrite ou d''une émission télévisée… Ces rencontres sont toujours de vraies rencontres parce qu'elles nous racontent les trajectoires d'abîmés de l'existence, orphelins ou enfants rejetés par leurs parents, êtres frappés dès leur plus jeune âge par un destin mauvais, mais aussi de ceux qui s'en sortent, qui trouvent leur place dans la société et de ceux qui les aident, qui les écoutent et les encouragent, assistantes sociales, institutrices, éducatrices… Comme Baudelaire, poète qui occupe une place à part dans son panthéon personnel, quand celui-ci compose la section des Fleurs du mal intitulée « Tableaux parisiens », Charles Juliet, en croisant ces éclopés de l'existence, ces malades des ratés de la vie familiale, voit en eux des frères et des sœurs en souffrance. Cette vision d'une humanité douloureuse s'élargit tout le temps au demeurant (au gré, d'un reportage vu un soir à la télévision, d'un voyage en Allemagne ou d'une méditation sur l'œuvre de Veličković par exemple), aux horreurs du siècle dernier, celui qui l'a vu naître. L'arbitraire et la barbarie nazis sont rappelés en plusieurs endroits, leitmotiv lancinant, mais également les lynchages et la ségrégation raciale aux États-Unis, la façon dont on brisait les gens dans les goulags (leur moral ou leurs os), les pogroms en Pologne, le massacre de Sabra et Chatila, etc. Ce n'est pas seulement la pulsion de mort des individus qu'évoque ici Charles Juliet, c'est aussi le plaisir de la sauvagerie, ce sadisme collectif qui s'empare un peu partout et un peu tout le temps de l'Humanité.

 

*

 

Pourtant, l'auteur ne s'enferme pas dans une formule. Il n'est pas sans signification que le premier volume de ce journal s'intitulât Ténèbres en terre froide et l'avant-dernier Lumières d'automne, avant celui-ci, bien nommé Apaisement. Dans tous ces tomes, il s'agit de la même quête âpre, exigeante, et lucide pour d'abord se connaître soi-même, pour prendre la mesure de ses limites, de ses manques, et sonder peut-être aussi ses possibles.

La méthode de Charles Juliet cependant est aux antipodes de la démarche analytique, de cette parole qui veut se libérer par le jeu des libres associations d'idées. Contrairement à celle des freudiens, sa voie propre n'est pas orale, elle se revendique, elle se proclame même de l'écrit, de ses précautions, de sa solidité et de sa rigueur. D'où le fait aussi que ce journal soit indissociablement spirituel et littéraire… C'est la raison pour laquelle chaque note se caractérise par une telle concentration, une concision qui peut aller jusqu'au dépouillement, à la notule de trois ou quatre lignes. Il s'agit en effet d'une sorte d'ascèse, qui passe par l'écrit, l'intuition étayée, reprise, concise, concentrée. Toute intervention dans ce journal doit être considérée comme une autre pierre de cette reconstruction à laquelle il aspire. Car s'il faut selon lui retourner en sa source, c'est pour mieux se transformer, pour s'édifier et non, seulement, se comprendre…

Or ce travail sur soi porte aujourd'hui ses fruits. C'est peut-être la raison pour laquelle l'auteur évoque maintes fois des scènes où se trouvent des gitans, des manouches eux aussi durement touchés par la vie mais qui trouvent encore le moyen de rire, de chanter parce que « il y aura toujours quelqu'un de [leur] famille ou de [leur] tribu qui [les] tirera d'affaire ». Et Charles Juliet d'ajouter, avec une émotion tout à fait perceptible pour qui se souvient de son parcours : « Il règne une telle solidarité à l'intérieur du groupe, qu'ils savent immanquablement pouvoir compter sur lui » (p. 300). C'est cette même solidarité qui a transformé sa pratique du rugby en passion profonde et durable puisque, sans plus y jouer désormais, il suit aujourd'hui encore les résultats et les analyses des matches de la planète ovale. Un souvenir a vite fait alors de lui revenir en mémoire : « À force d'être ensemble, nous avions une telle connaissance les uns des autres que l'entente entre nous était parfaite » (p. 266). (Il en reparlera dans le journal de son séjour néo-zélandais quelques mois plus tard, tout à son émoi de fouler la terre des All Blacks.) Charles Juliet a désormais conscience de tout cela, de ce labeur, de ce parcours qu'il a accompli en lui, et il le dit, sans forfanterie évidemment, mais sans fausse modestie non plus, avec la tranquillité du paysan qui sait que ce blé qui se lève maintenant n'est que la conséquence d'un long et vrai effort qui a duré tout un hiver : « Quand au terme de ce travail on est devenu soi-même, alors on accède à un état qui est à la fois lucidité, vigueur, bonté, simplicité, sérénité, sagesse, consentement à soi et adhésion à la vie » (p. 102). Quand on sait les états par lesquels il est passé autrefois, on ne peut qu'adhérer au titre qu'il a donné à ces feuilles, à ces années. Il n'est d'ailleurs pas rare qu'au fil des pages l'auteur pointe les progrès accomplis, la sérénité qui l'a gagné ces derniers temps, cette nouvelle sagesse qu'il pense acquérir maintenant (Matisse à la fin de sa vie « disait : ῍Je sais mieux ce que je sais.῎ À l'âge que j'ai atteint, je peux reprendre ces mots à mon compte » (p. 141). N'y voyons pas vanité d'un homme de lettres se pensant connu et reconnu, mais simplicité d'un individu qui sait accepter le plaisir qui l'étreint quand il observe, quand il scrute les lignes et les couleurs d'un paysage de l'Ain qu'il a appris à voir, et honnêteté de quelqu'un qui admet actuellement que l'École des enfants de troupe a été une épreuve particulièrement pénible dans sa vie qui n'en a pourtant pas manqué, mais une épreuve qui a contribué, qu'il le veuille ou non, à faire de lui celui qu'il est devenu.

 

*

 

Il arrive pourtant, maintenant, que Charles Juliet exprime dans un entretien qu'il est parvenu à un stade de sa vie où les poèmes « ne viennent plus », où il n'a plus ce qu'il appelle l'innocence nécessaire pour croire aux fictions qu'il pourrait imaginer et que tout son effort d'écriture converge désormais vers son seul journal. C'est sans doute vrai. Mais il faut alors ajouter que ce journal est compris et conçu comme un espace pluriel, ouvert. La nouvelle affleure souvent dans le portrait un peu développé de telle ou telle personne croisée et qui l'a touché. Un déplacement à Aix, la rencontre d'un ancien condisciple lui donne l'occasion de revenir sur ces épisodes qui auraient aisément pu s'agréger à ses récits de petit paysan ou d'enfant de troupe. On peut aussi lire une lettre, ici écrite à Rimbaud, comme cela lui est volontiers arrivé auparavant, sous forme de livres entiers[3]. Une conférence sollicitée est l'occasion, à maintes reprises, d'un prolongement renvoyant à l'un de ses ouvrages sur l'art, et l'on retrouve avec plaisir la méditation amorcée ailleurs sur Bram Van Velde ou Eugène Leroy pour ne citer qu'eux… La tentation de la poésie non plus ne l'a pas abandonné autant qu'il le prétend et, en voyage ou dans sa vie quotidienne, un texte complet ou quelques vers transparaissent parfois, avec les mêmes qualités que ceux recueillis il n'y a pas si longtemps encore en volumes, faits de retenue, de simplicité et d'émotion vraie[4]. C'est d'ailleurs par l'un d'eux que s'achève ce journal, un tercet qui par sa brièveté et sa sagesse sonne évidemment comme un haïku : « Le temps de la moisson / est plus lumineux / que le temps des semailles » mais qui dit aussi, et au bon endroit, ce vent nouveau qui porte l'auteur. Dans les dernières dates, ce temps de moissons plus lumineuses est en effet immédiatement perceptible. Les notes s'élargissent, durent, se développent sur davantage de pages et gagnent en densité d'écriture. Les notations y sont plus précises, les évocations plus puissantes, plus amples, plus denses, la cadence de la phrase prend aussi de l'ampleur et l'on sort ébloui de notre lecture. L'écrivain termine son livre, lui à qui sa mère a tant manqué, lui qui n'a pas pu compter sur son père, par quelques magnifiques paragraphes où il médite sur la notion de patrimoine, sur ce qu'il appréhende du paysage et de la geste de nos prédécesseurs dont il se sent, enfin, l'héritier. L'apaisement est là, effectivement.

Dans un autre ouvrage, Dans la lumière des saisons, l'auteur a dit les sentiments ambivalents que l'été lui inspirait, les signes de bonheur et de liberté dont cette saison est grosse et les déceptions qu'elle ne peut pas ne pas manquer de provoquer. Charles Juliet, qui publie ce livre au seuil de ce qu'il nommerait lui-même son hiver, puisqu'il fêtera ses quatre-vingts ans cette année, est entré dans le plein été, un été qui tient enfin ses promesses. Achevant notre lecture, nous avons un peu le sentiment que ce tome VII du journal est devenu comme ce point de l'esprit où, pour paraphraser André Breton (mais dans un tout autre contexte, il est vrai), la vie et l'écrit, la morale et la littérature cessent d'être perçus contradictoirement.

Thierry Romagné