Qu'est-ce que le silence ? La tendance la plus courante consiste à le définir par la négative, comme une absence de bruit. Pourtant cette absence se fait entendre et le silence s'affirme comme présence, devient d'autant plus assourdissant que le bruit a été intense. L'on a ainsi tendance à le situer en aval, alors qu'il y a d'autres approches où le silence précède le son, existe sans lui. Paradoxalement, cette expression propre du silence par le silence n'est pas muette, même si elle n'émet aucun son. Ce silence-là, qui s'épanouit à l'intérieur de soi quand toute pensée s'apaise, le sage hindou Râmana Maharshi l'appelait l'éloquence suprême. Quoi qu'il en soit, dans un cas comme dans l'autre, le silence met l'individu en situation d'écoute : comme pour les bruits, il concerne l'ouïe, à l'intérieur de nous ou en dehors.

La grande originalité du livre de Serge Núñez Tolin est qu'il bouscule les mécanismes habituels de la perception : pour lui, l'organe du silence, c'est l'œil, comme s'il y avait aussi une écoute par le regard. Par ce déplacement d'un sens à un autre, le silence devient une dimension de l'espace, et non plus du temps. Il demande donc à être appréhendé par le regard, mais un regard qui serait objectivé, détaché et qui finirait par gommer celui qui est derrière l'œil : « oublier que nous regardons. » Comme certains peintres chinois, il y a ce désir chez Serge Núñez Tolin de disparaître dans le paysage, de se fondre dans le monde des choses : « Corps avancé continuellement vers son effacement. Silence du regard, extinction du paysage. » Il pénètre dans le regard à la façon dont Pierre-Albert Jourdan entrait dans le jardin, par une sorte de dépouillement de la pensée – « hors de l'acte de connaître et de nommer » –, et une patience adaptée à la lenteur des choses. Le regard, tel qu'il le conçoit et l'expérimente, n'est pas erratique, ou plutôt aussi loin qu'il puisse aller, c'est-à-dire indéfiniment, il transporte avec lui son centre qui est partout, « un centre qui exalte la vue en la déplaçant d'un bord vers un bord plus lointain, cherchant dans la périphérie l'étendue du centre », d'où un jeu continuel entre le mouvement et l'immobilité.

Son « exercice du silence » est inséparable du regard, les choses s'avançant « comme foyer de l'œil » et « gardiennes du silence et du visible ». Ce sont donc les choses, dans leur rapport au silence et aux mots, qu'il interroge au fil de son livre, mais sans peser : « avoir tout sous le regard, sans leçon. » Mais comment exprimer le silence des choses avec des mots ? C'est un pari quasi impossible. Il y a une constante inadéquation des mots aux choses, la langue n'ayant que trop tendance à en rajouter, là où il faudrait en retrancher pour « atteindre à leur pauvreté de signification », le « sans pourquoi » de la rose, chère à Angelus Silesius. « Le réel n'entend pas les mots », écrit l'auteur, mais de notre côté nous n'entendons pas le réel, d'où un dialogue de sourds. Et si le silence des choses n'était pas vraiment le silence, mais un langage que nous ne comprenons pas, que nous ne savons plus, à cause de notre impatience, accueillir dans nos mots ? Serge Núñez Tolin sait que le mystère des choses se trouve dans les objets les plus courants et, plus qu'aux mots, il fait confiance au regard – « Yeux posés : mise au net. » Pour exprimer ce qu'il ressent, ou ne ressent pas, il cherche une justesse de langue : « Dire sans en deçà, sans au-delà ». Peut-être parle-t-il pour « épuiser le langage par ses moyens mêmes », et ainsi atteindre au silence, sans intermédiaire ? « S'appauvrir par les mots. Poursuivre son propre appauvrissement », telle est la conduite qu'il se donne pour atteindre au silence, « faire naître l'infini où nous sommes nés ».

Alain Roussel