Entre le ciel et la terre

Seul comme le taupier

À travers les allusions éparses dans cette conversation datée de 1977 et travaillée trente ans après pour un livre, reconstituons une biographie succincte : celle de Joseph Heulot, né en 1906 et mort en 1988, rentré de la guerre avec une mauvaise maladie, journalier occasionnel, trente-sept saisons à chasser les taupes sur un petit territoire de fermes perdu dans le nord de la Mayenne… Mais est-ce bien la meilleure manière de prendre ce livre ?

Alors plutôt enfonçons-nous par la pensée dans cette matière écrite, facile apparemment mais doucement résistante, qui sollicite de notre part à la fois une espèce d'empathie et cette vigilance d'un lecteur sans cesse rappelé au sens de sa propre extériorité et à l'effort dû à la compréhension : que se passe-t-il là-dedans, d'aussi familier et d'aussi étrange pour nous, d'aussi lointain et d'aussi proche que pour le taupier ses taupes ?

Une écriture plus difficile qu'il n'y paraît

Jamais la lecture de Trassard ne fut vraiment facile. Au début, il aimait des ruptures d'écriture qui pouvaient ressembler aux bravoures d'avant-garde de ses compagnons de route dans la collection Le Chemin de chez Gallimard ; depuis quelques années, il les pratique toujours, pour les nécessités propres d'un projet qui, dernièrement, a encore gagné en ampleur et en audace. Dans Dormance (2000), il s'agissait de raconter l'installation dans l'Ouest, au creux d'un vallon désert (celui qu'habite maintenant l'auteur et où il est né), d'un petit groupe d'arrivants venus y inventer, il y a cinq ou six mille ans, la domestication des aurochs et la culture des céréales ; dans La Déménagerie (2004), en 1941 une famille de fermiers de la Mayenne entreprend de retourner à l'Est au moment où certaine « révolution silencieuse » va bientôt bouleverser les campagnes[1]. Dans les deux fictions, Trassard affrontait un problème relatif à la langue parlée par ses personnages : dans la première, à partir de diverses hypothèses, il suppose les quelques éléments nécessaires d'un vocabulaire et d'une onomastique ; dans la deuxième, les traduisant ou les explicitant par le contexte, il cite des expressions et des phrases prononcées dans le français de l'Ouest qui se parlait dans les campagnes de ce pays.

Ici, outre le fait qu'elle institue une relation de paroles entre les deux interlocuteurs de cette histoire — une relation personnelle, de confiance et libre —, la poétique de la conversation permet de développer un mouvement qui articule de manière souple et subtile des séquences de descriptions (paysages, outils, ambiances, animaux et figures humaines…), d'anecdotes et de scènes d'intérieur, de témoignages et de réflexions ainsi qu'un ordre propre à disperser discrètement les données d'une histoire de vie comme celles que nous avons isolées plus haut. En même temps, outre le fait général que l'oralité propose une difficulté particulière à toute écriture qui entend la rendre, cette poétique de la conversation impose un usage, beaucoup plus large que dans les livres précédents, de ce français ancien parlé au lexique et à la syntaxe particuliers et aux intonations difficiles à rendre. Ici donc Trassard se porte par moments aux limites de son esthétique, au risque de mettre en danger l'intelligibilité de son propos, cela non pas par quelque hermétisme que ce soit mais parce qu'il écrit alors un français qui n'est plus le nôtre, ou plutôt une langue qui est bien notre français mais tel qu'il fut parlé de manière immémoriale, sous l'un de ses dialectes, dans une certaine région de notre pays, une archéologie du français[2].

D'où la nécessité de ces notes en marge de page, lesquelles ne consistent pas seulement en des traductions (la houette est une petite houe, une lice est une clôture, fourgoter c'est fourgonner ou trifouiller, mucer ou se mucer c'est s'introduire, se cacher dans quelque chose d'étroit, pari signifie n'est-ce pas, un pau' ptit qua un pauvre petit peu…) ou en des précisions techniques qui concernent un mot non spécifique de ce français-là (le sep est une pièce de la charrue, la haie reçoit une définition locale, la loge désigne deux types de construction dans la ferme…), mais aussi en des indications destinées à faire reconnaître des termes connus du lecteur mais notés dans le texte selon la prononciation, voire selon le genre grammatical qu'ils prennent en cette langue : cha, c'est chaud, su l'coutè signifie sur le côté (de la route), la greune c'est la graine, la fre c'est le froid[3]…

Voici donc une relation témoin de ces rapports qu'il pouvait y avoir à la campagne entre une bourgeoisie rurale et la paysannerie — elle-même divisée, selon des nuances presque infinies, entre propriétaires, fermiers et métayers, ouvriers agricoles permanents, journaliers… —, deux conditions sociales principales parfaitement distinctes par les ressources économiques, la culture et le statut social, mais mêlées au sein d'un mode d'existence et d'une vision du monde qui comportait notamment, sur le même sol, le même code de l'honneur, de la discrétion et du travail bien fait, et l'usage d'une langue[4]. Certes le fils du médecin, celui de l'instituteur ou celui de l'administrateur des marchés aux bestiaux font des études au lycée et parlent le français académique dans leur famille ; mais ils sont allés à l'école du bourg, le plus souvent ils fréquentent l'église, il connaissent bien les générations précédentes auxquelles appartient Joseph Heulot, ils parcourent les champs et les bois avec leurs copains, ils parlent leur langue — ils parlent deux langues. Et, à bien des égards, ils partagent avec leurs amis du cru un même éloignement à l'égard du château et du « bourgeois » qui l'habite : ainsi autant Trassard sympathise avec le tueur des taupes et décrit sereinement les traitements à elles infligés, autant il tient en horreur les équipes des massacreurs de blaireaux que recrutent et commandent les châtelains[5]…

C'est pourquoi, dans cette conversation conduite entre l'un des moins considérés de cette société et un écrivain qui a en vue ses lecteurs cultivés, Trassard déploie ensemble ou successivement trois voix concertantes : celle du taupier en sa langue orale directement transcrite, celle de l'auteur telle qu'elle apparaît pleine et sans ambiguïté quand il s'agit de commenter le propos du taupier ou de faire une sorte de synthèse (pp. 92-93), celle du taupier mais reprise et ordonnée dans celle de l'écrivain. La première peut se poursuivre pendant toute une séquence mais elle peut aussi n'apparaître que dans quelques mots ou même dans un seul mot de telle séquence attribuée à la troisième. Ainsi, jouant de notes en marge, de termes supposés connus, du contexte qui apporte le sens au besoin, mais aussi de la ponctuation qui note les accents et tons :

— Bon, une fois le piège à place, faut recouvrir, que la taupe ne voie pas le jour autant que possible, où elle voit le jour elle s'arrête. Souvent parce qu'un mulot est venu déboucher la passée. Le mulot, en trottant par-dessus la palette ne va pas être pris, mais s'il va fourgoter [note] un p'tit qua, s'il veut essayer de mucer [note] par-dessous — c'est pour ça qu'il ne faut pas mettre la palette tout au fond, à mi-hauteur dans la passée c'est suffisant — oui, s'il veut se mucer par-dessous et qu'il touche un pau' p'tit qua [note] la palette : pof, baisé ! Voilà le piège détendu pour rien. La taupe, elle, se coule plutôt en dessous. (p. 38-39)

Probablement Joseph Hulot ne dirait-il pas les pronoms il ou elle comme écrits ici (mais i et è ou lè), il dirait plutôt vlà, rin et r'couvri et il prononcerait pâssée ; mais le propos deviendra illisible si tout cela est noté. Il faut donc constituer une écriture ad hoc, une forme portant au moins quelques marques de ce parlé qui le suggéreront tout entier et dans laquelle se lira le lien de respect et de confiance mutuelle des interlocuteurs — une forme dans laquelle l'écrivain, après la mort du taupier, relèvera sa parole et lui élèvera une sorte de tombeau  :

Quand je tendais le soir, souvent le lendemain matin elles étaient dedans. Ça m'arrivait de tendre le soir avant d'alleu m'coucheu. À la breune même j'ai pu tendre, il faisait tout nuit, alors au tâs* d'la main et je cachais le piège à peu près. Eh bien, le lendemain, à chaque coup, il y en avait une de prise. Oui, j'étais plus chanceux le soir que le matin. C'est-il que j'avais moins d'odeur aux mains à la longue de trifouilleu dans la terre, tout le temps j'avais de la terre dessus, surtout quand i pieut, la terre colle.

*En marge : « tâtonnement (expression peut-être personnelle) ». (p. 118)

Mais quand l'écrivain prend la parole pour son propre compte, un écart s'installe et toute expression dialectale se marque entre guillemets :

Il y eut la tôle et les fermes ne furent plus entièrement de pierre, bois et ardoise. Mais les quelques hangars de tôle vieillissaient bien, tachés de rouille à la longue. Le « villaige » était rangé, cour balayée chaque samedi pour mener « le soui » au fumier, fétus de paille, plumes, crottes de volaille. (p. 119)

Alors une réflexion s'engage, une histoire se dessine, dans laquelle ce moment-là est noté comme celui encore d'un équilibre, avant que tout ne bascule, du côté qui a apporté sur ce sol le matériau de construction venu d'ailleurs et de la production industrielle. Ainsi, dans le cours du livre, une distance se creuse-t-elle entre la voix du taupier, inscrite ou non dans celle du narrateur — les deux restituant une vision soi-disant « naturelle » des choses : c'était ainsi —, et celle qui prend juste assez de recul pour suggérer justement ce que cet ordre ancien avait de préhistorique et de précaire, et pour le faire tomber sous le regard d'une réflexion.

« Un homme qui marche sur les champs »

De la Toussaint au printemps, aux trois saisons des jours qui raccourcissent puis rallongent, le travail du taupier a son moment de l'année — autrement il fait le journalier dans les fermes, son premier métier qu'il dut quitter pour cause de pleurésie contractée à la guerre. Marchant entre le ciel des intempéries et le sol des champs, des chemins et des cours de ferme boueux à cette saison ou bien neigeux ou bien gelé, cette figure humaine entretient une familiarité avec l'obscurité de la terre, ou, plus exactement, avec le petit monde qui vit dans le noir, juste sous la limite qui porte nos pas.

La taupe a beau être sous terre, elle n'y vit pas en profondeur assez pour ignorer la température qu'imposent ici le vent, les nuages que nous regardons chaque jour et qu'elle — aucune d'entre elles — n'a jamais vus. (p. 90)

Silhouette isolée dans le paysage (« Tel un lièvre le taupier, pas de terrier, un gîte sous son chapeau et dans les champs par tous les temps, seul » p. 85), et qui se veut discrète dans une campagne où le moindre mouvement est observé, épié et commenté par les humains invisibles et suivi par les créatures cachées ou les corbeaux, le taupier est donc une sorte d'intercesseur entre les deux mondes où la vie se vit : où des sociabilités se nouent, où s'exercent des concurrences et l'intelligence pour survivre, où pèse le besoin qui sévit dans chacun de ces mondes et qui circule entre les deux, justement par son entremise à lui, le taupier :

Joseph connaissait bien la terre qu'on laboure, où l'on sème et plante. Les taupes lui ont appris la terre où elles vivent. Il ne se plie pas minuscule pour courir derrière elles dans les couloirs, les taupes le bousculeraient massives, voraces, effrayantes, mais elles l'ont entraîné à voir avec ses yeux du dedans un cadastre secret, ténébreux, à ne point se perdre dans le labyrinthe creusé même sous les haies, sous les chemins empierrés. Le piège étreint, la houette assomme, Joseph tue, c'est son rôle, mais il ne peut ignorer que la paume des taupes, à l'intérieur de leurs mains roses, est plissée comme la nôtre. (p. 141)

Les humains vivent dans le quadrillage compliqué de leurs fermes, que visite et relie le taupier ; pour se nourrir et se reproduire, les taupes fouissent des réseaux de galeries et refuges, que tout un peuple de souris et de mulots emprunte au passage et dont le taupier déchiffre les développements et le sens d'année en année, identifiant et caractérisant jeunes et vieilles taupes, « malines » et naïves, « pères » et « mères », leur supposant des intentions et des stratégies (« Quelle idée la taupe peut-elle se faire d'un piège […] ? » p. 57), notant leurs mœurs relativement au chaud et au froid, au sec et à l'humide, à la consistance des sols, identifiant et pourchassant de saison en saison telles d'entre elles. Franchissant à découvert ou par leurs dessertes souterraines les haies, les chemins empierrés et les brèches des champs, et même les ruisseaux, elles travaillent dans les prairies que l'homme entretient et principalement dans cette peu épaisse couche de la terre arable que délimite par en-dessous le fond des raies tracées par les charrues et damées par les pas des attelages : dévorant les insectes et aérant le sol, elles s'entendraient très bien avec les hommes — et il n'y aurait pas de taupier —, n'étaient ces éminences de terre que rejettent nécessairement leurs travaux de voierie et qui viennent soulever les cultures et empêcher les scies des faucheuses et les attelages les plus forts.

Homme debout, encore qu'il se mette à genoux souvent, debout sur l'ondulation de la commune, c'est-à-dire la pente douce d'un champ, d'une prairie, puisque cette étendue agricole est suite de pièces cousues par leurs talus […]. Pluie, vent ou brouillard l'entourent jusqu'au sol. Debout comme lui le tronc des pommiers, les ragoles émondées, les fûts de chênes, de chataigniers. Un homme qui marche sur les champs, manteau le sac plié sur ses épaules, bagages les pièges enfilés sur un bois, arme la simple houette tenue au bout du bras équilibrant le fer et le manche ou encore suspendue à l'épaule […]. Rien que la hauteur du soleil par-dessus l'horizon, corrigée au printemps du fait que les jours s'allongent, et le taupier se situe dans la transparente durée comme sur son territoire. (p. 84)

Seul comme le taupier. Figure peinte ou gravée de toutes les relations, horizontales et verticales, et dont la vie dépend de ce qu'il sent mais ne voit pas, le taupier est une âme naturellement religieuse : même si sa mission in partibus, lui créant une dispense du repos dominical, le rappelle sitôt après dans les champs, il pratique fidèlement la messe du dimanche, et les curés à juste titre lui chantèrent un bel office d'enterrement.

Toutefois, et en raison justement de cette fonction religieuse, le personnage revêt aux yeux des autres humains une ambivalence. « Vieux gars », le taupier est une sorte de nomade ; nourri et logé, plus ou moins bien, il séjourne plusieurs jours dans chaque ferme ; au repas ou à la partie de cartes il se mêle prudemment aux rares paroles, il vient à entendre les détails infimes qui font la conversation souterraine du bocage, les médisances, des secrets même. Dans une société où règne la considération, on se méfie de lui, on parle de rapines. Incompréhension et soupçons, envies et mépris mêlés, des témoins parlent :

Quand il allait dans les bâtiments changer le foin de ses bottes, celui qu'il enlevait il le mettait dans sa musette pour ses lapins, et si on avait une poule qui pondait par là, étable, loge ou hangar, tant qu'il était à la ferme on ne devait plus s'attendre à trouver l'œuf dans le nid. Odette, la mère : « Moi, à la fin je lui coupais son pain ». Qu'il ne taille pas ses tartines avec le couteau à ouvrir les taupes. Alice, la fille, se souvient : « Ça, il était sale ! » (p. 101)

« Les taupes voyagent pour manger, elles n'en ont pas d'avance, il faut qu'elles cherchent leur vie » (p. 46). « Chercher sa vie », telle est la condition du taupier qui prend ses repas dans les fermes dès le neuf-heures et gagnera ensuite quelques francs par taupe sur le marché aléatoire et manipulé des peaux.

Les saisons du taupier évoquent les pluies contre lesquelles il s'abrite d'un sac à grain rencogné en dedans par le fond pour former capuchon, retomber large sur le dos et se refermer par devant à l'aide d'une grosse épingle, la boue la plupart du temps dans laquelle il patauge en minces bottes de caoutchouc (un progrès par rapport aux sabots…), la neige et le gel, les engelures aux mains qu'il passe sous silence et que l'écrivain, lui, se rappelle. (Mais quel enfant de maintenant saurait ce que c'est ?)

Craquelures comme aux écorces mais ouvertes, sans que jamais soit mise dessus la moindre pommade pour adoucir, désinfecter, faire cicatriser. […] Dans ces fentes montrant la chair rouge, le travail finissait par faire qu'un objet quelconque, planche, panier, cuir racorni en équipant la jument, s'y accrochait, faisait saigner. On ne soignait même pas la plaie, inconvénient du froid, voilà tout. (p. 70)

Dirait-on ces choses-là, qui vont de soi ? Quelle idée ! On ne s'en souvient même pas. De l'Occupation, Joseph Heulot ne retient pas la présence des Allemands ni les actions de la Résistance mais les hivers particulièrement durs et la recherche, littéralement, du moindre bout de ficelle. De la drôle de guerre, qu'il a faite avant d'y tomber malade et d'en retirer cette pension sûrement petite, que tout le monde lui reproche sourdement, il ne dira rien[6]. Des Assurances sociales puis de la Sécurité sociale, rien non plus : était-il déclaré ? Son logis misérable, sa nourriture de soupe réchauffée quand il est chez lui, son lit de chiffons sales, c'est l'écrivain qui les a vus et qui s'en étonne discrètement, en aparté. Lui, le taupier, il n'est pas tenu par notre représentation convenue de son passé : il n'a pas vu nos films sur l'époque ni notre télévision, il n'a pas visité les villages reconstitués pour les touristes, il ne sait pas non plus que, passant facilement de la compassion à la complaisance (aussi mal placées l'une que l'autre), nous idéalisons ce passé du besoin nu en images d'héroïsme et de bonheur dans la nature ; comme ses taupes et comme ses contemporains, mais lui en témoin des ères humaines encore plus lointaines de la cueillette et de la chasse, simplement il cherchait sa vie.

Quoi de nouveau entre le ciel et la terre ?

Au moment où le taupier s'en va, c'est un monde qui s'effondre sur lui-même, un monde très ancien dont Dormance nous suggérait qu'il avait commencé au néolithique et dont La Déménagerie annonçait les prémices de la fin.

Dans ce coin de la Mayenne, entendons dans un lieu parfaitement quelconque du monde européen — mais quelconque comme l'est dans le Sud, chez Faulkner, le comté de Yoknapatawpha — une période de l'humanité se clôt. À travers la figure qui l'aura représenté en dernier, un univers disparaît corps et biens avec son climat, ses paysages, ses mœurs subtiles et dures, ses métiers et ses hiérarchies, et sa langue. Avec l'à-propos de la littérature, Trassard le saisit, non pas exactement après qu'il a disparu mais dans le mouvement même de sa disparition.

Cependant ce monde-là n'était pas simplement tel « secteur de l'économie ». Avec lui s'en vont, presque sans drame et sans phrase, le statut même et la modalité que revêtit l'humanisation de l'homme et de la nature pendant neuf mille ans, c'est-à-dire l'agriculture, laquelle n'était que l'une des époques de la réponse que l'humanité opposa successivement aux besoins nus de l'existence[7]. Car si l'apparition historique de la paysannerie comme le mode d'organisation momentané de l'humanité entière par le travail manuel de la terre est un indice capital de notre évolution, alors aussi sa disparition. Encore un temps, entre 1850 et 1950 en France, l'agriculture a marché au côté de l'industrialisation ; maintenant elle s'est abîmée dans l'ensemble de l'économie et des services d'un pays qui n'attend plus de ses formes anciennes ou de son « aménagement » qu'une espèce de supplément d'âme. Au moins dans les pays développés, la civilisation de l'agriculture a cessé de définir l'humanité.

Que nous lui donnions le nom de mondialisation, ou de globalisation ou de crise, un phénomène décisif s'est produit, d'abord à petit bruit ; puis maintenant un monde commence à acquérir l'autorité et la force irrésistibles de tout ce qui est réel — précisément de cette réalité que lui a abandonnée le monde ancien. Dans notre pays, plus qu'ailleurs semble-t-il, une puissante nostalgie s'empresse à nous persuader que rien n'est perdu, que nous pouvons pérenniser ou même restaurer le monde ancien censément heureux dont nous avons déjà oublié le caractère impitoyable —, ce qui signifie, dans notre esprit, continuer à vivre comme autrefois mais à l'abri désormais du besoin pur et simple de « chercher notre vie » : vivre en 1850, mais, n'est-ce pas, comme au XXI^e siècle…

Or la littérature, justement quand elle ne s'arroge nullement les perspectives et le langage des sciences humaines ou de la politique — quand elle n'y songe même pas ! —, nous avertit de la réalité, parce qu'elle sait la regarder et en écrire les signes : parce qu'elle lui est dévouée de tout temps, à sa manière. Quand, plus proche des romanciers que de l'école des Annales, il écrivait son Bouvines ou son Maréchal, Duby cherchait comment les contemporains de Philippe Auguste et de Richard Cœur de lion voyaient le ciel au-dessus de leurs têtes, comme entité physique, esthétique, métaphysique et religieuse[8]. Lisant Trassard on peut penser que, entre eux et le taupier, le ciel n'avait pas substantiellement changé.

Ainsi alertés, nous devrions d'abord nous demander si en effet Trassard dit vrai, ce qui n'est autre chose, en fait, que de se demander si la littérature, en tant que telle, a quelque chose à dire de ce qui se passe. Si c'est bien le cas, nous devrions alors chercher à penser comment, ici et maintenant, la vie commence à se vivre autrement sur la terre et sous le ciel, et notamment si c'est encore sous l'empire des besoins premiers. En tant que citoyens, par exemple devons-nous considérer la révolution que nous vivons sur le modèle de celles de 1789 ou de 1917 ou bien pouvons-nous, tâtonnant dans le noir du moment, nous attacher, éclairés aussi, si possible, par les savants et par les philosophes, à inventer, plus ou moins consciemment mais avec conviction, les voies selon lesquelles nous cherchons désormais notre vie ?

Au moins rendons-nous compte de notre bonheur. Nous ne mesurons sans doute pas assez la chance de deux ou trois générations, les nôtres, d'avoir été comme choisies, sans aucun mérite de notre part, pour assister à — pour être ses acteurs ? — une révolution qui arrive au bout de neuf mille ans et qui, cette fois, nous annonce peut-être une époque de l'humanité où le besoin serait moins pressant et la nature plus douce[9].

Pierre Campion