RETOUR : Images de la poésie

Laurent Albarracin : Jean-Paul Michel, « Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre. »
© : Laurent Albarracin.

Mis en ligne le 12 mai 2010.
Sur ce site, voir aussi un texte de Laurent Albarracin, De l'image.
Aller à la page où Laurent Albarracin présente ses « petites activités éditoriales ».


Jean-Paul Michel

« Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre. »
Flammarion, 2010

Ce qui impressionne chez Jean-Paul Michel, c'est sa manière d'envisager (et par voie de conséquence d'y engager tout son être) l'écriture poétique comme un pari, c'est-à-dire à la fois comme un risque encouru et comme un viatique. Comme un défi, une ambition, et comme un secours, comme si c'était une même force que celle qui exige et celle qui s'impose, que ce qui oblige et ce qui permet. On voit d'emblée la haute valeur morale de cette position, faite de violence, de contrainte à soi-même, et de nécessité vitale, de ce qui est de l'ordre des appétits et des appétences d'une grande santé mentale, si l'on veut. Ce mouvement double place son œuvre entre deux inclinations : la coupe et l'érection, que l'on pourrait autrement nommer le sacrifice et la monumentalité.

Écrire est d'abord en effet tailler dans le gras des illusions. C'est trancher à vif dans le corps même du poème[1] pour que n'en subsiste que l'essentiel qui est du résiduel, et le poème un reste donc, mais qui a gagné en être à force de découpes et d'enlèvements. Le texte avance alors par amputations, par fragmentation, comme s'il était avant tout la trace active d'un débarras des tentatives anciennes. Ce qui subsiste est marqué des blancs et des cicatrices typographiques (les […]) du livre originel qui est à la fois disparu et sous-jacent, qui travaille le texte actuel par sa perte fictionnelle même. Le livre se donne comme soumis en lui-même à l'épreuve de son démembrement, de son sacrifice – ablation et oblation du texte. Il y a dans ces fragments (du moins dans la première partie du livre qui couvre une période datée ici de 1978 à 1981) un refus du narratif et de l'épique et un dégoût du romanesque (que la coupe brutale visualise – coupe des vers mais aussi découpage) qui sont en même temps paradoxalement le récit et l'épopée de ce refus (que la coupe cette fois contribue à dramatiser). Dans toute cette première partie (intitulée « Le Héros veut battre la douleur »), tout se passe comme si les personnages – masqués, théâtraux, habillés de leur silhouette furtive – semblaient livrer les bribes d'un texte antique et ancestral, antérieur et à jamais lointain, mais pour autant miraculeux sinon oraculaire parce que venu de tout l'assourdi par la distance. Le chant est comme rehaussé des éclats provenant de sa perception parcellaire.

La manière principale de titrer qui est celle de Jean-Paul Michel depuis toujours, par la mise en exergue d'un vers du poème au fronton de celui-ci (ou du livre), relève de ce goût chez lui du prélèvement, du fragment et de la citation, de la coupe donc, mais aussi lui permet de signifier l'effort de mise en relief que cette poésie constitue en elle-même. Il y a une volonté d'ériger le poème comme une stèle, de le maintenir par tous ses signes hors de la platitude et du parler courant. Écrire c'est inscrire dans la dureté et la durée de la pierre une exigence qui viendra porter l'œuvre à une hauteur qui est certes encore à atteindre mais aussi qui est comme déjà atteinte justement dans cette impossibilité levée (dressée ou enlevée, au lecteur de choisir) que le poème figure en tant qu'il est un édifice, un obstacle comparable à celui du réel. Là encore le vœu, l'appel à plus de réalité contraire[2] servent de recours, de moteur secret du poème. Cette dimension votive de la poésie de Jean-Paul Michel rejoint sa conception du poème comme monument, comme minéralité, comme verticalité du réel. Dès lors, dans le poème, tout doit faire poème et se différencier de la prose. Même les marques de la narration (« dit-il », « celui qui parle ») sont utilisées comme des éléments prosodiques. La ponctuation étrange, à la fois rare (peu de virgules, ponctuation sans doute trop « faible ») et nombreuse et forte (majuscules, guillemets, tirets et crochets), le jeu typographique des tailles des caractères comme s'il y avait plusieurs strates de narration, la coupe sévère des vers parfois au milieu d'un mot, tout cela contribue à densifier, à mettre en relief le poème, à l'identifier comme une parole livresque, comme un écho du Livre mallarméen[3]. Le poème, visuellement, sursignifie le Livre et chaque vers se veut comme l'arête d'un livre cassé.

Cette volonté de distinction et d'excellence par rapport à la langue courante (par l'usage d'une syntaxe rude et rigoureuse, de licences poétiques hardies, d'un lexique ascendant et moralisant) relève essentiellement d'une esthétique de l'audace. Il s'agit d'oser reprendre la parole poétique à ce niveau d'exigence et d'efficace où l'ont portée les maîtres (Mallarmé Hölderlin[4], Hopkins). Pour cela il faut ne pas hésiter à se placer sous leur autorité tutélaire et tenter une poésie qui doit souffrir la comparaison avec la leur. À défaut de vouloir égaler (l'art des maîtres, mais aussi l'éclat du réel), la poésie serait gravement discréditée. Le risque est sa condition.

« Un poème qui n'emporte pas des mouvements d'admiration ardente n'est rien.

— À quelles conditions obtenir cette sorte d'effets ?

Cette seule question est tout l'art poétique. » (p. 150)

Pour Jean-Paul Michel ce n'est pas seulement que la poésie doit être ambitieuse, c'est que l'ambition elle-même est poésie. L'audace est la vérification du poème. La question de la valeur de celui-ci (et plus généralement du prix des choses) est donc au cœur de cette poésie. Ce dont le poème nous parle, c'est de cette tension maximale qu'il entretient avec la perfection (formelle et extérieure) et de la tyrannie de celle-ci sur lui-même, à laquelle il fait en quelque sorte allégeance. Pour conquérir de l'éclat (un éclat qui soutienne celui des choses), le poème doit en effet venir se mesurer à l'aune des vérités tranchantes qu'il contient, il vient comme se placer sous son propre couperet. Il y a là un impératif – un impératif d'art et un impératif moral qui sont ici le même – auquel la soumission est la première condition pour espérer faire écho à la royauté du réel. L'impératif est vraiment le mode verbal poétique par excellence de Michel, et le poème n'est poème que de se plier à l'ordre et au commandement des choses, que de se vouer à l'exhortation au poème, à l'injonction à être[5] qu'est le poème. Le poète, lui, de son côté, doit se montrer digne et, une fois cette dignité atteinte, jouir des beautés et des vérités méritées – le mérite étant ici le chemin d'accès au monde et son couronnement, sans que nul repos ne succède à l'exploit puisqu'à l'obligation de tenir le pas gagné il semble qu'il faille encore ajouter la nécessité d'augmenter la cadence.

La deuxième partie du livre, titrée Rappel à l'ordre à Ferrare, continue ainsi la vision, sous les auspices de Mallarmé entre autres, d'un livre rêvé[6] tel que tenu dans une fermeté altière et cassante. Un livre d'une solidité idéale qui est comme réalisée par la tension toujours vive et fragile en lui du Livre absolu. Un livre enfin qui sache répondre aux grandes sollicitations du réel. Celles-ci – la beauté, le néant, l'être – ne sont d'ailleurs pas tant des questions que des évidences, de magistrales réalités qu'il faut savoir accueillir comme telles pour les recevoir. L'acquiescement à ce qui est, la reconnaissance, le dévouement, la célébration de la dépense pure, la capacité à saluer comme geste salvateur, le talent de rendre grâce, d'honorer, de faire droit à l'exclamation sont quelques-uns des qualités, des joies et des devoirs qu'exige la poésie et que le poète demande à son art de lui rendre impérieux.

La poésie induit une éthique de la nomination. Bien nommer n'est pas seulement un souci de justesse, c'est aussi affaire de justice et celle-ci ne se confond absolument pas avec la clémence. Être exact est le moindre des tacts que l'on doive avoir avec la réalité, qui ne pardonne pas, et c'est aussi une manière de lui prendre un peu de sa rigueur et de sa vigueur, puis de sa crudité et de sa cruauté, à l'occasion. Car, pour le poète, le bien est moins du côté du bon (à prendre au sens d'une indulgence molle ou d'une satisfaction des désirs) que du côté du beau en ce qu'il peut avoir de fatal et d'implacable, d'appelant, de violent[7]. Il est du côté d'un ordre dont le désordre n'est pas l'opposé mais l'une des virtualités, l'une des vertus. Le bien, finalement, c'est ce qui est, le feu[8] joyeux de ce qui est.

Laurent Albarracin



[1] Jean-Paul Michel, « Pour moi, dit-il, hélas, j'écris avec des ciseaux », William Blake & Co Edit, 2005.

[2] Jean-Paul Michel, « Le réel surgit selon ses qualités réelles – d'obstacle », Le Loup dans la véranda, 1999.

[3] Jean-Paul Michel, Poursuivre avec Mallarmé (Un Salut), William Blake & Co Edit, 2006.

[4] Jean-Paul Michel, « Je lis Hõlderlin comme on reçoit des coups », William Blake & Co Edit, 1991.

[5] Jean-Paul Michel, Placer « l'être en face de lui-même », William Blake & Co Edit, 2009.

[6] Jean-Paul Michel, Le Rêve d'un livre peint, William Blake & Co Edit, 2002.

[7] Jean-Paul Michel, « Défends-toi, Beauté violente ! », Flammarion 2001, réédité dans une nouvelle version dans la troisième partie du livre dont nous parlons.

[8] Jean-Paul Michel, « Le plus réel est ce hasard, et ce feu », Flammarion, 1997 (édition nouvelle en 2006).

RETOUR : Images de la poésie