L'atelier Mona Ozouf

Pour Grégoire et Simone Grimonprez.

À son établi d’artisan free lance, pendant des années Mona Ozouf peaufina les petites pièces qu’elle envoyait au Nouvel Observateur. Exécutées aux cotes et spécifications du client, vérifiées une dernière fois (ça marche), livrées dans les temps : telle était la fierté professionnelle de cette très petite entreprise, hébergée sur un coin de table dans les installations d’une personne connue par ailleurs comme membre du CNRS et de l’EHESS. À côté de l’imposante firme Richet, Furet & Cie où elle a travaillé, Mona Ozouf avait créé et maintenu sa marque à elle, laquelle, ces années-ci, a sorti des œuvres plus conséquentes, à dominante autobiographique.

Dans le livre où en 2011 elle réunit certains de ces articles « échelonnés sur près de quarante ans d’existence » — chaque année, la rentrée en septembre, les vacances en juillet —, le sujet c’est tel livre qui vient de paraître. Le maître qui le lui donne à traiter, c’est elle-même — et, sans doute, parfois, et gentiment, la rédaction de l’hebdomadaire : allez Mona, on est en 78, c’est le bicentenaire de Voltaire-Rousseau, envoie-nous quelque chose avant la distribution des prix… Et elle de relever avec jubilation le défi ancien du parallèle, de se couler dans le modèle du Corneille-Racine, de le renouveler selon le principe consacré du paradoxe : là où la pente intellectuelle, morale, politique de mon lecteur, et tout son tempérament de léniniste une fois la semaine réclament l’avantage à Rousseau, je lui demanderai de porter quelques fleurs à Voltaire « dans la crypte funèbre où nous l’avons, croyons-nous, rangé ». L’autre est bien assez honoré comme ça. Et voilà le travail, rendu à temps pour paraître le 19 juin, selon le nombre exact de signes concédé dans la page !

Mona Ozouf a toujours aimé les contraintes de l’école, l’ajustage des phrases au micron, les joies modestes, pleines et sans remords de l’exercice imposé, dans lequel elle trace à merveille les figures de sa liberté. Elle aimait « la composition française ». Elle doit aimer le traitement de texte. Elle aurait adoré le torturant et jouissif résumé de texte, que les lycéens de son temps ne connaissaient pas : tant mieux pour eux, dommage pour elle.

Le jeu en 2011 : trier parmi les chroniques publiées et reprendre telles quelles celles que l’on aura retenues (cent trente textes quand même environ), y ajouter deux ou trois interventions inédites. Classer le tout par thèmes. Successivement : « Une patrie littéraire » (on reconnaît l’un de ses livres), « Une liasse de lettres », « Voix d’ailleurs » (Henry James, entre autres et for ever), « Portraits de femmes » (bien sûr), « Tableaux de la France et des Français » (bonjour M. Siegfried), « Lumières, Révolution, République » (le cœur du livre), « Parmi les historiens » (les amis, les complices, les confrères). Sept titres : préfère l’impair, mais pas le trois de la dialectique, ni le cinq de la tragédie, qui n’ont rien à faire ici.

Dans ce gros livre soigneusement composé et qui ne s’asservit jamais à l’ordre chronologique — la plus bête manière de respecter l’événement et surtout de le créer —, une certaine idée court en même temps qu’une réprobation : contre les folies de la raison, contre l’exigence totalitaire de la transparence, et contre les ambitions démesurées d’un siècle qui, voulant refaire l’homme, y dépensa une richesse inhabituelle d’exactions et de tortures, de prisons et de camps, d’affamements et de meurtres de masse — d’hypocrisie aussi et de sophismes à dormir debout —, Mona Ozouf défend l’imprévisibilité joueuse de l’Histoire et la liberté très particulière des humains, leur droit à l’innocence du plaisir, leurs infinies ressources à vivre d’amitiés, de joies possibles, de vérités limitées et éprouvées, d’écriture, de lecture et de pensée juste. La vraie cause, ce n’est pas celle du peuple — ­elle n’aime pas beaucoup cette notion-là, que l’on a tordue à plaisir depuis les massacres d’un certain septembre 1792. Ce n’est même pas celle de la littérature, notion trop théorique et qui a suscité trop de sectes, c’est celle des livres : tous singuliers, chacun à sa date, chacun se proposant comme un sujet nouveau apporté de l’extérieur au zèle de la chroniqueuse par l’éditeur avisé d’une œuvre oubliée, un auteur fervent ou un savant austère, une circonstance, un mot de son rédacteur en chef.

En fait, les écrivains sont ses vrais donneurs d’ordre, surtout quand ce sont des femmes. Les correspondances, les mémoires et les récits de voyage sont ses genres préférés. L’Histoire, c’est la basse continue de ses morceaux, et les historiens, ses collègues, font le chapitre dernier : Paul Veyne, Pierre Nora, et même Pierre Manent, et Annie Kriegel malgré tout… et puis, ultime exercice d’admiration, François Furet, « le thérapeute de la croyance ». Car ça se soigne.

Elle adopte d’enthousiasme les lois du genre : la brièveté, le jeu du renversement (« Pas si vite ! »), le sens du titre provocateur et un peu facile : « Les quatre filles du docteur Marx », « Terminus Thermidor », « Le Paradis de Tante Margaret » (il s’agit de Margaret Mead, on attendait une princesse), « Pour l’amour de Germaine » (de Staël)… La première de la classe ne déteste pas rire sous cape, du professeur ou de ses condisciples, et de ses lecteurs en général, avec le lecteur préféré que chacun veut et croit être. Seule une loi de la presse est récusée, celle qui suggère que la chronique littéraire se fait avec quelques phrases de la quatrième de couverture et deux citations prises au hasard dans le livre. Dernier miracle : Mona Ozouf lit les livres dont elle parle.

Lectrice plus qu’attentive de Tocqueville toujours et ici encore, elle sait bien les illusions et les périls de l’égalité. Cependant, comme lui, elle adhère au principe de l’âge démocratique, non pas parce qu’il faudrait y croire — elle a donné —, mais parce que telle est désormais la réalité de l’existence sociale : aimons ce qui est. Simplement elle réserve sa fraternité aux écrivains qu’elle se choisit et demande la liberté pour les talents des êtres à être ce qu’ils sont.

 

À propos de George Eliot, le 13 avril 1995 : « Ces beaux romans touffus, à quinze ans on les lisait au galop, aimanté par le destin des figures auxquelles on s’identifiait passionnément. […] Aujourd’hui — est-ce parce qu’on est rassuré sur le sort des héros, parce qu’on a appris à percevoir l’ironie dans le prêche ou qu’on s’est soi-même converti aux séductions de la lenteur ? — on s’enchante au contraire des détours de la romancière, épouse son allure buissonnière, adore ses digressions et ne se lasse pas de converser avec elle à bâtons rompus, en flânant sous les ormes du pré communal » (même jeu le 1er mai 2008). Retour aux quinze ans, au « Saint-Brieuc de [son] enfance », à la classe de troisième où Renée Guilloux expliquait Iphigénie « de manière transportante », aux visites à Louis Guilloux et à ses conseils de lecture inattendus. Retenons l’imprégnation proustienne, et notons le pronom indéfini et ses appositions au neutre. Est-ce la pudeur d’auteur qu’autorise cet usage du « on » ? Ou bien, ferraillant encore contre d’autres adversaires, Mona Ozouf soutiendrait-elle l’indistinction de genre dans laquelle se vivent les expériences de lire et d’écrire ?

Pierre Campion