Diathèses[1] de la démocratie ou la « nouvelle physionomie de la servitude »

(De la démocratie en Amérique, tome II, partie IV[2])

Le titre du premier chapitre de la quatrième partie du tome II de La Démocratie en Amérique, à savoir que L'égalité donne naturellement aux hommes le goût des institutions libres, semblait instituer une équivalence prometteuse entre l'égalité et la liberté. Leur nouvelle alliance finira par être  invoquée in extremis par les remarquables efforts d'une imagination résiliente, aux chapitres 7 et 8. Mais l'horizon de cet idéal aura d'abord semblé s'éloigner à mesure que les difficultés de sa réalisation surgissaient : c'est qu'il est chargé de plus de périls que les espérances n'avaient laissé envisager de bienfaits. Comme l'indique Pierre Manent, « la grandeur de Tocqueville fut d'être capable à la fois d'encourager la claire espérance et d'approfondir le secret douloureux de la démocratie[3]. »

« L'avènement prochain, irrésistible, universel de la démocratie dans le monde » n'est pas présenté par Tocqueville comme un indéniable progrès qu'il conviendrait de célébrer sans retenue. Nous n'allons pas vers une ère radieuse. L'exaltation n'est pas de mise. Les analyses historiques de la situation en France comme l'enquête que l'auteur a menée aux États-Unis en 1831-1832 convergent en revanche pour le convaincre d'une certitude qui a un « caractère providentiel » (Avertissement de la douzième édition) : Le développement graduel de l'égalité est un fait providentiel. Il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements comme tous les hommes ont servi à son développement. Serait-il sage de croire qu'un mouvement social qui vient de si loin puisse être suspendu par une génération ? Pense-t-on qu'après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la Démocratie reculera devant les bourgeois et les riches ? S'arrêtera-t-elle maintenant qu'elle est devenue si forte et ses adversaires si faibles ?

Cette vigoureuse entrée en matière, très éloignée des circonlocutions rhétoriques alors en usage sous la plume des essayistes, a pour nous, lecteurs du XXIe siècle, la valeur d'une prophétie, même si nous ne partageons pas la croyance qui la sous-tend. En outre, l'intérêt d'une relecture attentive de Tocqueville est constamment entretenu tant par l'étonnement que provoque la réalisation de certaines de ses prédictions que par l'inquiétude désormais justifiée que suscitent les dérives qu'il n'a eu de cesse de prévenir.

L'homme démocratique : les penchants irrésistibles

La démocratie se développe et se propage parce qu'elle a son origine dans un fait générateur (Introduction) très puissant, l'égalisation des conditions. L'histoire d'un peuple témoigne de toutes sortes d'influences, géographiques, historiques…, mais l'égalité affecte toutes les autres influences et finit par l'emporter sur elles. Elle est plus forte, irrésistible, radicale. Elle est ancienne, comme le montrent les renvois fréquents à l'Antiquité[4], au Moyen Âge ou aux temps monarchiques. Même si l'ouvrage de Tocqueville est un état présent de la situation dans le monde de la première moitié du XIXe siècle, partant d'une analyse des États-Unis qui appelle une comparaison avec l'Europe, l'auteur cherche des constantes anthropologiques et sociales sous l'historicité.

À l'origine des institutions, des lois, des genres de gouvernement se trouvent « les idées et les sentiments » qui, loin de se spécifier dans la seule vie intellective et affective, forment un syntagme bien soudé dans l'ordre des influences générales. Le mot est privilégié par Tocqueville pour reparaître dans les titres de toutes les parties du deuxième tome. La quatrième partie, De l'influence qu'exercent les idées et les sentiments démocratiques sur la société politique, couronne une démarche analytique et généalogique qui postule à la fois la collusion empirique des sentiments et des idées, pour former la nature humaine, et le rapport causal que ces affects entretiennent avec le régime politique qu'ils occasionnent, privilégient ou infléchissent. Les titres des chapitres 1, 2, 3 et 4 font progresser la pensée du simple au complexe : une loi première engendre des idées et les sentiments correspondants, mais « quelques causes particulières et accidentelles » dans l'histoire des peuples brouillent un tableau de plus en plus vaste et confus. Dans son Introduction, l'auteur évoquait déjà cette « étrange confusion dont nous sommes forcés d'être les témoins. » Les limites de l'analyse logique et les ratés de la taxonomie seront sublimés par cette métaphore du (grand) tableau, mobilisée par Tocqueville pour inviter le lecteur à contempler une fresque tout en l'incitant à ne pas perdre de vue l'importance du problème traité.

La démocratie est un fait social total, dont Tocqueville n'a eu de cesse de souligner tant la puissance d'irradiation que l'enracinement. Les certitudes prospectives concernant le développement du « pouvoir social » (5, p. 138) résultent d'une remarquable enquête historique et sociologique au long cours, mais elles renvoient aussi à la fiabilité psychologique d'une profonde analyse du cœur humain qu'on s'est plu à rapprocher de celle de Pascal dans les Pensées. Le vocabulaire de la naturalisation abonde pour signifier l'incorporation des « idées », la puissance qu'elles acquièrent en devenant mentalité dominante, dogme, opinion, instinct. Les images qu'emploie Tocqueville rappellent la démarche d'autres éminents représentants de la littérature parlementaire, Montesquieu bien sûr, mais aussi La Boétie et Montaigne, qui ont glosé à l'envi les voies du conditionnement, de l'accoutumance, obscures à la conscience. Mais, même quand il cherche à atteindre la « racine » (2, p. 90) des opinions, Tocqueville refuse de laisser libre cours à des jugements de valeur intempestifs. Penseur « religieux », en ce qu'il ne dissocie pas la réflexion politique de la religion[5], il dote la créature de qualités qui manifestent les prérogatives divines. Le choix des mots idées et sentiments renvoie à ce qui semble pour l'auteur une évaluation correcte de la liberté humaine. Dieu, « l'Être tout-puissant et éternel » (8, p. 189), a voulu que l'homme puisse se rendre maître de son destin, pour peu que ce soit en connaissance de cause : « la Providence n'a créé le genre humain ni entièrement dépendant, ni tout à fait esclave. Elle trace, il est vrai, autour de chaque homme, un cercle fatal dont il ne peut sortir ; mais, dans ses vastes limites, l'homme est puissant et libre ; ainsi des peuples » (8, p. 192). La conception de l'histoire que défend Tocqueville peut être aisément déduite de l'exposé qu'il propose de l'évolution récente de cette discipline au chapitre 20 de la première partie du tome II : il y déclare qu'entre l'explication par les influences individuelles qui a triomphé dans les siècles aristocratiques et le système des idées générales que favorise le mode de pensée démocratique, il pencherait plutôt pour la première approche, afin d'empêcher que ne triomphe jamais la pernicieuse « doctrine du fatalisme », selon laquelle tout arrive sans que l'on puisse rien y faire. Or, « une pareille doctrine est particulièrement dangereuse à l'époque où nous sommes ; nos contemporains ne sont que trop enclins à douter du libre arbitre, parce que chacun d'eux se sent borné de tous côtés par sa faiblesse, mais ils accordent encore volontiers de la force et de l'indépendance aux hommes réunis en corps social. Il faut se garder d'obscurcir cette idée, car il s'agit de relever les âmes et non d'achever de les abattre » (II, I, 20, De quelques tendances particulières aux historiens dans les siècles démocratiques)[6].

L'égalité, souvent présentée comme une idée chrétienne[7], est donc couronnée par la liberté humaine, pour laquelle Tocqueville avoue un indéfectible attrait : « J'aurais, je pense, aimé la liberté dans tous les temps ; mais je me sens enclin à l'adorer dans les temps où nous sommes » (7, p. 165). Quand la balance penche d'un poids trop pesant vers l'égalité, le despotisme est à craindre. La liberté, qui était l'apanage des sociétés aristocratiques, doit perdre son apparence de privilège pour trouver sa réalité de valeur universelle inexpugnable. Tocqueville dispense tous ses efforts pour que soit réalisé ce dessein, récapitulé au début du chapitre 7 : « Ainsi, il ne s'agit point de reconstruire une société aristocratique, mais de faire sortir la liberté du sein de la société aristocratique où Dieu nous fait vivre » (7, p. 166). Être l'ami décidé de l'égalité et l'ardent promoteur de la liberté sont les deux conditions préalables à l'établissement d'un « gouvernement libre […] chez un peuple où les conditions sont égales » (7, p. 166-167). Il faut croire en la liberté avec une ferveur qui équilibrera la force d'un penchant irrésistible. L'homme aristocratique qu'est Tocqueville a la liberté chevillée au corps mais il donne l'exemple d'une adhésion raisonnée au principe d'égalité tandis que l'homme démocratique pour qui l'égalité est un instinct doit, à l'inverse, vouloir la liberté.

Il importe de bien remarquer d'emblée des choix lexicaux — idée, sentiments, liberté… — favorables à l'intelligence, propices à l'élucidation, peut-être iréniques, mais inséparables d'une démarche indissolublement didactique et éthique. C'est particulièrement en cela que Tocqueville, qui en appelle à la formation d'« une science politique nouvelle », se montre original, comme il le dit à son corps défendant dans l'Introduction : « Je finis en signalant moi-même ce qu'un grand nombre de lecteurs considérera comme le défaut capital de l'ouvrage. Ce livre ne se met précisément à la suite de personne ; en l'écrivant, je n'ai entendu servir ni combattre aucun parti ; j'ai entrepris de voir, non pas autrement, mais plus loin que les partis ; et tandis qu'ils s'occupent du lendemain, j'ai voulu songer à l'avenir. » Les partis sont encore mis à distance au chapitre 2 (p. 92) pour leur agitation stérile, leur pouvoir de nuisance et leur manque de discernement.

Le choix des mots importe chez cet auteur inclassable parce que les catégories en usage sont trop étroites pour caractériser son génie : Tocqueville est également sociologue, psychologue, philosophe, anthropologue, économiste[8]…, historien, moraliste, écrivain… Dans son ouvrage, les considérations sur la littérature, l'histoire et les beaux-arts complètent les réflexions sur les mœurs, notamment dans le tome II. On veillera donc à être très attentif aux nuances que véhiculent des mots dont la synonymie n'est qu'apparente, qui ne sont pas interchangeables. Prenons un exemple. La « notion d'une règle uniforme » (2, p. 89) est d'abord une proposition à examiner : adoptée avec ferveur par les hommes démocratiques, elle était « comme étrangère à l'esprit humain dans les siècles aristocratiques » (ibid.). Adoptée par les premiers, parce qu'elle est appelée par l'égalité, elle devient pour eux « penchant », « instinct », « habitude ». L'énumération indique le renforcement et l'incorporation d'une idée par ailleurs vouée à un grand succès social, puisqu'elle est la racine d'« opinions politiques » majoritaires. La maximisation de l'idée fait qu'elle s'insinue dans toutes les constructions de la pensée, qu'elle s'impose, y compris à « l'imagination des princes » (2, p. 92) : « L'unité, l'ubiquité, l'omnipotence du pouvoir social, l'uniformité de ses règles, forment le trait saillant qui caractérise tous les systèmes politiques enfantés de nos jours. On les retrouve au fond des plus bizarres utopies. L'esprit humain poursuit encore ces images quand il rêve » (2, p. 93). La phrase est remarquable : les attributs que la théologie réserve à la Divinité manifestent l'ubris d'un pouvoir social qui n'a pourtant comme fondement qu'une chimère, produite par une imagination délirante qui fonctionne sans répit. La métaphore de l'enfantement rapproche ici Tocqueville de Montaigne, qui soutient aussi la thèse du fonctionnement aberrant de l'esprit humain non discipliné, dans la préface originelle des Essais, « De l'Oisiveté » (I, 8)[9]. Mais, à la différence de Montaigne, pris de vertige devant la myriade des instanciations, la pensée de Tocqueville converge vers « un point central » (Introduction). Au mouvement centrifuge et à la démarche rhapsodique de l'un répondent le mouvement centripète et l'axiomatique de l'autre, une « démonstration » et des « raisons » constamment rappelées (3, p. 97). Pour confirmer l'exemple choisi, qui vise à repérer une erreur de catégorie, il faut avancer de quelques lignes dans le chapitre 2, jusqu'à la phrase « Tous [les hommes conçoivent le gouvernement sous l'image d'un pouvoir unique, simple, providentiel et créateur » (2, p. 93). La conception par l'image est erronée parce que chez l'homme la source de l'idée d'un pouvoir unique vient d'une imagination oublieuse de l'original : le pouvoir de Dieu, qui est réellement une omnipotence. La note A explique en quoi les hommes se fourvoient quand ils privilégient « l'idée d'unité » : ils confondent la fin (idée divine) et les moyens (idée humaine). Cette confusion est dramatique parce que l'homme outrepasse ses capacités en visant une fin qui ne peut relever que du pouvoir de Dieu, comme le rappellera solennellement la Vue générale sur le sujet (8). Tocqueville réhabilite discrètement la critique théologique à l'encontre de l'amor sui. En se détournant de Dieu, en se faisant Dieu à son tour, l'homme devient la proie de passions sans bornes, médiocres et redoutables. Il ouvre une boîte de Pandore.  

Des paradoxes du moi démocratique découle l'attrait pour un pouvoir « unique, uniforme et fort » (3, p. 103)

Les idées et les sentiments démocratiques se sont enracinés et consolidés à mesure que les conditions sociales s'égalisaient, que les différences d'un individu à l'autre, perdant leur caractère atavique (classes, rangs, ordres…), s'estompaient pour faire advenir l'indépendance de chacun vis-à-vis de tous, la volonté propre, le moi et ses attributs, « le sujet nomade livré au fantasme de l'auto-fondation », pour parler comme Pierre Legendre[10]. Le système de références multiséculaire constitué par les sociétés aristocratiques, « où se trouvent toutes les sources de notre histoire » (5, p. 131), a parfois volé en éclats, notamment en France où la Révolution a fait le vide.

Comme la connaissance des âges immédiatement antérieurs est avérée et complète, que des restes d'anciennes institutions subsistent, que des avatars s'aperçoivent, il est utile de procéder à des comparaisons. Le distinguo entre homme démocratique et homme aristocratique, ou entre peuple démocratique et peuple aristocratique est donc fréquent chez Alexis de Tocqueville, qui ne s'en tient pas à la nostalgie de son ascendance mais la dépasse pour commuer cette opposition dans un but euristique, comme un efficace moyen de démonstration. Comme le remarque Pierre Manent, « le ressort de la Démocratie en Amérique est une comparaison explicite et implicite permanente entre société démocratique et société aristocratique, société où ont été abolies les influences individuelles ou qui ne les a jamais connues et société où elles prévalent[11]. » Les hommes aristocratiques étaient certes imbus de leur supériorité, de leur excellence, de leur primauté dans une société hiérarchisée et conservatrice, où ils représentaient et côtoyaient le sommet. Du coup, « l'idée de pouvoirs secondaires, placés entre le souverain et les sujets, se présentait naturellement à l'imagination des peuples aristocratiques » (2, p. 87), tandis que l'homme démocratique est seul, petit et dépareillé. Il ne lui viendrait pas à l'esprit de se constituer en puissance. Rien ni personne ne l'y incite. Tout, au contraire, le maintient dans « cette foule innombrable composée d'êtres pareils, où rien ne s'élève ni ne s'abaisse » (8, p. 188). S'il peut atteindre la fortune, réussir dans la vie, comme on dit familièrement, il est enfermé dans son succès, dont l'exception l'isole peut-être davantage. De toute manière, quand ils conquièrent la fortune, les hommes démocratiques en font un usage très généralement commun, à l'instar de tout un chacun, même si c'est en un mode superlatif : ils en jouissent, car « l'amour du bien-être » est le goût dominant ; « le grand courant des passions humaines porte de ce côté, il entraîne tout dans son cours » (II, II, 10). La réussite démocratique est par excellence celle des entrepreneurs, des hommes d'affaires, des ingénieux, des industriels… qui tiennent par mille liens à la vie pratique tant prisée par le collectif. « Il y a un désir d'utiliser les connaissances et un pur désir de connaître » (II, I, 10. Pourquoi les Américains s'attachent plutôt à la pratique des sciences qu'à la théorie). Le libre développement de l'esprit nécessite du temps et du loisir, dont l'homme démocratique, inquiet, affairé et indifférent ne dispose guère. Les nécessités de la vie et la carrière offerte aux ambitions stimulent au contraire les aspirations concrètes et le matérialisme, fût-il honnête. Le développement rapide et graduel des sciences appliquées sert merveilleusement la passion du bien-être matériel, à laquelle Tocqueville a consacré un chapitre (II, II, 10. Du goût du bien-être matériel en Amérique). En régime démocratique, si cette passion n'est pas exclusive, elle est générale, « si tous ne l'éprouvent point de la même manière, tous la ressentent ». Nous en sommes donc tous bénéficiaires, nous préoccupons tous de notre confort, comme moyen de vivre sinon comme but de la vie. « La plupart des riches des démocraties rêvent donc sans cesse aux moyens d'acquérir des richesses, et ils tournent naturellement les yeux vers le commerce et l'industrie, qui leur paraissent les moyens les plus prompts et les plus puissants de se les procurer. Ils partagent sur ce point les instincts du pauvre sans avoir ses besoins, ou plutôt ils sont poussés par le plus impérieux de tous les besoins : celui de ne pas déchoir » (II, II, 19. Ce qui fait pencher presque tous les Américains vers les professions industrielles). L'homme aristocratique n'a jamais eu à se préoccuper de l'aisance matérielle, dans laquelle il est né. Comme elle est déjà là, qu'il n'y a pas à la rechercher, elle ne peut affecter son esprit, qui se développe alors dans une autre direction, vers « quelque entreprise plus difficile et plus grande, qui l'anime et l'entraîne » (II, II, 10). Le rapport au bien-être matériel oscille de l'indifférence à l'esthétisation, qui se tiennent à égale distance du seul principe d'utilité, qui constitue au contraire la mentalité démocratique. Les aristocrates dérogeraient s'ils se livraient au commerce, réservé aux bourgeois. Les idées qui les passionnent et les valeurs qui les gouvernent les destinent aux grandeurs sociales et politiques, à l'héroïsme guerrier, aux fonctions de prestige. Ils recherchent l'honneur, encouragent les arts, visent la gloire. La puissance est pour eux une réalité de fait, ils en reconnaissent la diversité, puisque par leurs actions ils peuvent influer sur tous ceux qui dépendent d'eux. L'homme démocratique, qui a mis à bas tous les privilèges de la naissance par la révolution ou qui a, comme les Américains, institué d'emblée un régime politique égalitaire, affectionne « l'uniformité législative » (2, p. 89), la même loi pour tous, la « règle uniforme » (ibid.), « étrangère à l'esprit humain dans les siècles aristocratiques » (ibid.).

Quand on considère l'histoire ancienne, du haut au bas de l'échelle sociale, les particularismes abondent. Il y a des traditions locales, toutes sortes de corporations, des privilèges « accordés à des villes, à des familles ou à des individus » (2, p. 90), un fouillis d'ordonnances et de législations particulières, des règles mais plus encore d'exceptions et de régimes singuliers. Les individus n'étaient pas soumis à une législation universelle et à la chape de plomb de la centralisation administrative. Il n'en est plus de même dans les temps démocratiques. Si chacun peut faire ce qu'il veut dans le domaine privé, à l'intérieur du petit « cercle de l'indépendance individuelle » (7, p. 167), on admet que la loi doive s'appliquer uniformément à tous : le riche, le pauvre, le fort et le faible devront se soumette aux mêmes prescriptions et interdictions générales, produites, garanties et appliquées par un pouvoir dont la source est « le dogme de la souveraineté du peuple », le seul qui vaille désormais. C'est « la loi des lois », comme il est dit en I, I, 4 (Du principe de la souveraineté du peuple en Amérique). Ce chapitre est court. Il n'en évoque pas moins avec brio les variations auxquelles ce principe originel est soumis, de sa négation à son triomphe, en passant par divers accommodements, comme cet usage formel qu'en font les démagogues : « La volonté nationale est un des mots dont les intrigants de tous les temps et les despotes de tous les âges ont le plus largement abusé » (I, I, 4). Dans ce chapitre, Tocqueville distingue aussi despotisme, aristocratie et démocratie en marquant la situation du pouvoir par rapport au corps social : il agit de l'extérieur, est à la fois dehors et dedans ou entre en coïncidence, comme aux États-Unis : « la société y agit par elle-même et sur elle-même. Il n'existe de puissance que dans son sein ; on ne rencontre même presque personne qui ose concevoir et surtout exprimer l'idée d'en chercher ailleurs » (I, I, 4). Or, comme Tocqueville le rappelle au début du chapitre 6 de la quatrième partie, « un état social démocratique semblable à celui des Américains pourrait offrir des facilités singulières à l'établissement du despotisme » (6, p. 147). Toutes les variétés de la servitude démocratique sont recensées et examinées dans cette quatrième partie, notamment au chapitre 5, qui montre comment la disparition des pouvoirs secondaires à proximité des acteurs sert un pouvoir central désormais friand de toutes les prérogatives qui lui reviennent : l'éducation nationale, l'épargne populaire, le pouvoir judiciaire, l'économie, l'administration…, le droit et la morale publics. Ces attributions tentaculaires conduisent Tocqueville à la vision effarante, au chapitre 6, d'un « pouvoir immense et tutélaire » (6, p. 153), dispensateur d'un bonheur conforme, normalisateur et faussement bienveillant : « Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu, et l'avoir pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; […] il réduit enfin chaque nation à n'être qu'un troupeau d'animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger » (6, p. 154-155). L'éloquence de l'écrivain amplifie une évocation à laquelle Kant avait déjà pensé dans sa Réponse à la question « Qu'est-ce que les Lumières ? » en 1784 : « Il est si commode d'être sous tutelle. […] Et si la plus grande partie, et de loin, des hommes (et parmi eux le beau sexe tout entier) tient ce pas qui affranchit de la tutelle pour très dangereux et de surcroît très pénible, c'est que s'y emploient ces tuteurs qui, dans leur extrême bienveillance, se chargent de les surveiller. Après avoir d'abord abêti leur bétail et avoir empêché avec sollicitude ces créatures paisibles d'oser faire un pas sans la roulette d'enfant où ils les avait emprisonnés, ils leur montrent ensuite le danger qui les menace s'ils essaient de marcher seuls.[12] »

Cette vision extrême à laquelle Tocqueville se laisse entraîner un moment n'est pas définitive. Son providentialisme la combat, et le chapitre 7, avant de préconiser des solutions concrètes en faveur des libertés, insiste sur le caractère contre nature d'une servitude démocratique qui placerait les prétendus citoyens « au-dessous du niveau de l'humanité » (6, p. 161). L'historien se préoccupe manifestement du sort des Européens, mais comme son analyse présuppose l'occurrence démocratique produite par l'expérience américaine, un rappel s'impose pour aider à concevoir que les terribles « périls que l'égalité fait courir à l'indépendance humaine » (7, p. 183) ne sont pas insurmontables.

Le tome II de De la démocratie en Amérique s'ouvre sur un chapitre consacré à la « méthode philosophique des Américains » qui sous-tend un comportement dont les principales composantes, a priori moins liberticides que les manifestations du « despotisme administratif » (6, p. 157), sont l'esprit d'entreprise, le pragmatisme, le goût pour les idées générales, la confiance dans la raison et la toute-puissance de l'opinion : « ne prendre la tradition que comme un renseignement, et les faits présents que comme une utile étude pour faire autrement et mieux ; chercher par soi-même et en soi seul la raison des choses, tendre au résultat sans se laisser enchaîner au moyen, et viser au fond à travers la forme » (II, I, 1). L'individu pense ne devoir plus rien à personne par principe. Tout doit être soumis à son jugement personnel, comme le lui ont d'ailleurs enseigné les philosophes du XVIIIe siècle, dont les thèses, démocratiques par essence, ont connu un prodigieux succès à travers le monde. Le scepticisme et la défiance envers toutes les traditions comme le sens de la relativité des conventions portent en germe l'individualisme, « expression récente qu'une idée nouvelle a fait naître » (II, II, 2). Tocqueville lui consacre une petite série de trois courts chapitres au début de la deuxième partie du tome II. Le premier, De l'individualisme dans les pays démocratiques, produit une définition qui semble a priori bénéficier de l'opposition avec l'égoïsme, cet « amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte l'homme à ne rien rapporter qu'à lui seul et à se préférer à tout » : « L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même » (ibid.). La remarque, in cauda venenum, prépare le développement de la quatrième partie sur les conséquences politiques de ce repli sur la vie privée : accaparé par « ses affaires particulières » (3, p. 98), tendu vers la satisfaction de ses désirs, ses enfants et sa famille à charge, plus intéressé par la vie de ses proches que par celle de la nation, l'homme démocratique n'a de toute façon que peu de temps à consacrer à la politique. « Il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul, et s'il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie » (6, p. 153). Il n'a de citoyen que le titre. Il s'en contente généralement, pour avoir délégué le soin des affaires communes « au seul représentant visible et permanent des intérêts collectifs, qui est l'État » (3, p. 98). Or, cette délégation par défaut porte en germe le danger de la tyrannie démocratique. Tout ce que l'individu indépendant mais faible refuse « à son voisin qui est son égal » (3, p. 102), il l'accorde sans réserve à « cet être immense » (3, p. 100) que forme « le gouvernement central » (3, p. 102). Souvent haï dans ses représentants, qui ne sont que des hommes, le « pouvoir lui-même » (3, p. 103) est légitimé sans réserve, d'instinct. Du coup, l'individualisme « procède d'un jugement erroné » (II, II, 2). Il est un mal pire que l'égoïsme, ce « vice aussi ancien que le monde » : « L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus, l'individualisme ne tarit d'abord que la source des vertus publiques ; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les autres et va enfin s'absorber dans l'égoïsme » (II, II, 2) ! Après réflexion, il s'agit bien d'un fléau lié au repli sur soi de l'individu démocratique. Composée de monades, menacée par la déliaison, désireuse de voir l'ordre garanti pour mener une vie conforme à des motions particulières, la société des individus s'en remet au grand Autre, qui fourbit la Loi.

Le deuxième chapitre de la série consacrée à l'individualisme est amorcé par une célèbre transition sur la rupture du lien généalogique et la morosité de la solitude qui en résulte : « non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur. » La mélancolie, ce « souvenir qui s'ignore » (Flaubert), peut encore figurer un bonheur d'être triste, mais la révolution démocratique en France a développé un individualisme agressif. Le goût de la vengeance, le ressentiment et la haine ne sont pas des sentiments propices à la cohésion sociale : « La démocratie porte les hommes à ne pas se rapprocher de leurs semblables ; mais les révolutions démocratiques les disposent à se fuir et perpétuent au sein de l'égalité les haines que l'inégalité a fait naître » (II, II, 3). Or, « le grand avantage des Américains est d'être arrivés à la démocratie sans avoir à souffrir de révolutions démocratiques, et d'être nés égaux au lieu de le devenir » (ibid.). Spécialement consacré à la situation particulière que connaît la France, celle d'un état démocratique résultant de la Révolution, le chapitre renoue avec la pensée du prototype que permet l'analyse des États-Unis et annonce le chapitre suivant, qui aura la fonction d'un pharmakon, à garder en tête : Comment les Américains combattent l'individualisme par des institutions libres.

Les « nouveaux remèdes » (7, p. 181)

Ce chapitre sur la démocratie naturelle préfigure les remarques du chapitre 4 de la dernière partie, qui s'attachent à préciser les « circonstances particulières » (4, p. 107) et les « causes accidentelles » qui entrent dans la détermination du genre de démocratie. La comparaison se fait au détriment de la démocratie précipitée par la Révolution. La manière dont l'égalité a été instaurée est déterminante. « Les Américains ont un état social et une constitution démocratiques, mais ils n'ont point eu de révolution démocratique. Ils ont arrivés à peu près tels que nous les voyons sur le sol qu'ils occupent. Cela est très considérable » (II, I, 1). Par contre, « lorsque les conditions deviennent égales à la suite d'une lutte prolongée entre les différentes classes dont la vieille société était formée, l'envie, la haine et le mépris du voisin, l'orgueil et la confiance exagérée en soi-même, envahissent, pour ainsi dire, le cœur humain et en font quelque temps leur domaine » (ibid.). Dans le premier cas, l'égalité va de pair avec l'union, dans le second, elle fomente la division. En temps de révolution, la division entre les classes nourrit une hostilité qui profite à un tiers arbitre, le pouvoir souverain, vers lequel se tournent des ennemis irréconciliables. Les Anglais qui ont abordé sur le rivage du nouveau monde n'étaient pas animés par l'instinct aveugle de la destruction. Leur cohésion a été renforcée par les nécessités de la conquête. Issus des classes moyennes de l'Angleterre, les émigrants ont importé les institutions libres de ce pays. Puritains, ils ont veillé à instaurer de bonnes mœurs dans leur nouvelle nation. « Habitués dans la mère patrie à prendre part aux affaires publiques » (4, p. 108), « ils connaissaient le jury ; ils avaient la liberté de parole et celle de la presse, la liberté individuelle, l'idée du droit et l'usage d'y recourir. Ils transportèrent en Amérique ces institutions libres et ces mœurs viriles, et elles les soutinrent contre les envahissements de l'État » (3, p. 108). La liberté, les libertés étaient donc le credo des pilgrim fathers. Comme l'égalité n'a pas eu à être conquise de haute lutte, que la plupart des délibérations visaient à ménager la liberté, que les institutions mises en œuvre le furent de manière paritaire, le plus souvent sous la conduite d'hommes très éclairés et dotés d'un haut degré de moralité, les Américains sont immunisés contre les dangers de la toute-puissance que s'arroge le pouvoir central. A contrario, « un peuple n'est […] jamais si disposé à accroître les attributions du pouvoir central qu'au sortir d'une révolution longue et sanglante qui, après avoir arraché les biens des mains de leurs anciens possesseurs, a ébranlé toutes les croyances, rempli la nation de haines furieuses, d'intérêts opposés et de factions contraires. Le goût de la tranquillité publique devient alors une passion aveugle, et les citoyens sont sujets à s'éprendre d'un amour très désordonné pour l'ordre » (4, p. 115). La démocratie qui résulte de la colère, de la rivalité et de la haine est viciée à la base et si elle ne corrige ses penchants mauvais, son caractère destructeur prend la forme d'un amour de l'ordre favorable à la tyrannie. C'est ce que Pierre Legendre nommera ultérieurement l'amour du censeur et « sous ce velours, l'inquiétante question innommée : l'amour d'institution ; soit, en termes politiques, la demande de tyran, ou la nostalgie d'un pape[13]. »

Tocqueville détaille avec soin les conséquences fâcheuses de cette rage démocratique qui n'en finit pas de brandir l'égalité non pour instaurer quelque meilleur gouvernement mais pour mettre à bas toutes les distinctions et qui, ce faisant, par confusionnisme, humilie toutes les libertés publiques. L'égalité, pour devenir un principe politique, doit être dénuée de ressentiment, ce qui n'est pas le cas dans un pays (la France) obsédé par la chasse aux privilèges et qui, de fait, confond tout, les spécificités de la liberté et les abus de position dominante. L'homme démocratique qu'a produit la Révolution est constamment en défiance d'autrui, en qui il voit un possible rival. « Il refuse de reconnaître à celui-ci des lumières supérieures aux siennes ; il se défie de sa justice et voit avec jalousie son pouvoir ; il le craint et le méprise ; il aime à lui faire sentir à chaque instant la commune dépendance où ils sont tous deux du même maître » (3, p. 102). Ce qui pourrait sembler n'être qu'une analyse psychologique relativement hasardée est en fait l'un des ressorts du despotisme, car « un despote pardonne aisément aux gouvernés de ne point l'aimer, pourvu qu'ils ne s'aiment pas entre eux » (II, II, 4). Cette animosité démocratique, l'agitation du cœur de ces citoyens qui ne sont jamais en paix avec eux-mêmes et avec les autres fomente l'amour de l'ordre régulateur. Confondu avec l'aspiration à la paix, il alimente pourtant la guerre, comme l'avait montré Tocqueville à la fin de la troisième partie du livre II. De cette démonstration abondante où l'auteur voisine avec Clausewitz, résultent quelques considérations du chapitre 4 (p. 114), qu'on aurait intérêt à rapporter à l'histoire des grands conflits mondiaux depuis la fin du XIXe siècle. « Les vices que le despotisme fait naître sont précisément ceux que l'égalité favorise. Ces deux choses se complètent et s'entraident d'une manière funeste » (II, II, 4). Le tableau des âges démocratiques que brosse Tocqueville ressemble parfois aux pandémoniums de Jérôme Bosch. C'est la guerre de tous contre tous quand l'individualisme et l'égalitarisme forcené s'allient sans désemparer.

Les Américains donnent pourtant l'exemple d'une nation en paix avec elle-même : ils « ont combattu par la liberté l'individualisme que l'égalité faisait naître, et ils l'ont vaincu » (II, II, 4). Comment exactement ? Chaque élément de la liste rappelée pour mémoire au chapitre 4 (p. 108) a déjà fait l'objet de développements antérieurs. Tocqueville a ainsi présenté les avantages du jury « considéré comme institution politique » au chapitre 8 de la deuxième partie du tome I (De ce qui tempère, aux États-Unis, la tyrannie de la majorité). La définition précise de ce qui est d'abord avant tout une institution juridique — « J'entends par jury un certain nombre de citoyens pris au hasard et revêtus momentanément du droit de juger » — n'empêche pas l'auteur, lui-même légiste de formation et de vocation, d'y voir surtout « une institution éminemment républicaine […] en ce qu'elle place la direction réelle de la société dans les mains des gouvernés ou d'une portion d'entre eux, et non dans celle des gouvernants » (I, II, 8). Cette considération amorce un important développement sur le droit qui vient pacifier tout conflit et substitue avantageusement la loi à l'usage de la force. « La force n'est jamais qu'un élément passager du succès : après elle vient aussitôt l'idée du droit. » Le jury développe chez le citoyen le sens de la citoyenneté active et responsable, il est une école du sens moral et juridique. En entrant en relation avec les professionnels du droit (juges et avocats) qui le guident dans les débats sur la faute, l'accusation, les plaidoiries et la peine, il reconnaît les difficultés et l'importance de cet acte éminemment complexe qui consiste à juger. Sa vision du monde et de lui-même en est changée, comme le montrera exemplairement ce chef-d'œuvre du cinéma, Douze hommes en colère (1957), de Sidney Lumet qui reconduit à sa manière l'éloge du jury déjà entonné par Tocqueville dans des pages éloquentes :

Le jury apprend à chaque homme à ne pas reculer devant la responsabilité de ses propres actes ; disposition virile, sans laquelle il n'y a pas de vertu politique. Il revêt chaque citoyen d'une sorte de magistrature ; il fait sentir à tous qu'ils ont des devoirs à remplir envers la société, et qu'ils entrent dans son gouvernement. En forçant les hommes à s'occuper d'autre chose que de leurs propres affaires, il combat l'égoïsme individuel, qui est comme la rouille des sociétés.
Le jury sert incroyablement à former le jugement et à augmenter les lumières naturelles du peuple. C'est là, à mon avis, son plus grand avantage.

Le fondement de cette institution est moral. Le foyer d'irradiation d'où peut (re)naître le phénix de la citoyenneté est la vertu virile, souvent invoquée, depuis la Renaissance, par des penseurs politiques que leur éducation classique incitait à vénérer l'héroïsme des Grecs et des Romains. Tocqueville ne fait pas exception. Dans sa pensée, les « mœurs viriles » sont étroitement associées aux « institutions libres » (4, p. 108), on l'aura remarqué. La troisième partie du tome II, qui contient le plus grand nombre de chapitres (26) est une étude de l'influence de la démocratie sur les mœurs proprement dites. Cette question de la moralité, qui pourrait sembler inactuelle ou rétrograde, ne doit certainement pas être occultée dans la réflexion sur le devenir de la démocratie. Elle indique l'humanisation des dispositifs[14] et la supériorité des valeurs opposées au laisser-aller du sujet obscur qui renonce à ses prérogatives au sein du collectif.

La responsabilité politique que le droit confère au citoyen appelé à participer à un jury au civil ou au pénal nécessite des lumières, qui peuvent toujours être acquises. Tocqueville ne s'est pas fait faute d'emprunter ce mot-slogan aux philosophes du XVIIIe siècle qui, comme le montrent la plupart de leurs textes manifestaires, les associaient étroitement à leurs projets d'émancipation. Le chapitre 4 de la dernière partie rappelle l'enjeu historique et l'inclut dans le programme issu de l'enquête tocquevillienne :

Si, dans tous les temps, les lumières servent aux hommes à défendre leur indépendance, cela est surtout vrai dans les siècles démocratiques. Il est aisé, quand tous les hommes se ressemblent, de fonder un gouvernement unique et tout-puissant ; les instincts suffisent. Mais il faut aux hommes beaucoup d'intelligence, de science et d'art, pour organiser et maintenir, dans les mêmes circonstances, des pouvoirs secondaires, et pour créer, au milieu de l'indépendance et de la faiblesse individuelle des citoyens, des associations libres qui soient en état de lutter contre la tyrannie sans détruire l'ordre. (4, p. 112)

Conclusion

La construction en miroir de De la démocratie en Amérique et son rigoureux système de correspondances lui confèrent une extraordinaire force de frappe. Sans renier ses origines, sans nier ses préférences, Tocqueville est parvenu à s'élever très haut dans la connaissance, l'analyse et la compréhension de la démocratie, à l'aide de l'exemple américain, qui ne peut être transposé à l'identique. On peut, avec Claude Lefort, estimer que Tocqueville entretient finalement une vision tragique de la démocratie[15], puisqu'elle repose sur une réaction de la volonté libre face à un phénomène irréversible, sur un sursaut de la conscience malheureuse.

La fin de l'ouvrage était dans son commencement. La diathèse démocratique appelle un rigoureux traitement que l'introduction de l'ouvrage ne s'est pas fait faute de prescrire : « Instruire la démocratie, ranimer s'il se peut ses croyances, purifier ses mœurs, régler ses mouvements, substituer peu à peu la science des affaires à son inexpérience, la connaissance de ses vrais intérêts à ses aveugles instincts ; adapter son gouvernement aux temps et aux lieux ; le modifier suivant les circonstances et les hommes : tel est le premier des devoirs imposé de nos jours à ceux qui dirigent la société. » Une issue est donc ouverte à la démocratie, par la voie du renforcement moral et de l'éducation des esprits notamment, de telle sorte que chacun prenne conscience qu'il y a un redoutable danger à se laisser glisser du statut d'homme à celui de simple unité d'un tout, de ruminant dans un troupeau. Les remarques du chapitre 7 sur la liberté de la presse, le pouvoir judiciaire, le recours à l'élection (notamment pour recruter les fonctionnaires), l'association et l'utilité des formes seront les rappels conjuratoires de considérations déjà longuement développées par Tocqueville dans le tome I de son livre, notamment dans la deuxième partie. Elles confirment que de nouveaux pouvoirs secondaires, parfois empruntés à la tradition aristocratique, mais recyclés dans et par la démocratie, sont nécessaires pour que dans le monde qui s'annonce, dans « les siècles démocratiques qui vont s'ouvrir » (3, p. 103), soient conjurés les plus « grands périls » — la menace en a-t-elle disparu ? — qu'entraînent l'uniformisation collective et la dépossession individuelle.

François-Marie Mourad