Au-dessus d'Addis

Lumière crue, vive, blanche – fraîche encore, silencieuse chirurgienne des ombres. Bien avant que le jour se lève, les chants d'appels à la prière nous ont réveillés. On profite maintenant du soleil du matin. Des oiseaux rouges ou jaunes arrachent en voletant, pour leur nid, de minces fils aux bords de feuilles fibreuses, longues et raides comme des épées. Hier, un milan avait pris poste sur la hauteur perchée d'une citerne d'eau, au fond du jardin.

C'est un beau jour pour aller voir, enfin, l'inconnu des collines, au-dessus de nous. Les maisons de notre quartier se blottissent sur les contreforts des plateaux du Nord.

On parcourt des ruelles pavées de larges dalles, on se dirige, grossièrement : il faut monter.

On monte droit dans la pente, choisissant au hasard une voie dans l'entrelacs serré de petites sentes qui mènent jusqu'à l'église, sur les hauteurs – cette église dont nous entendons les échos, plusieurs fois par jour. On souffle ; et la vue se dégage. Dernière nous, en contrebas, le patchwork chaotique des derniers toits de tôle. On reconnaît la place poussiéreuse sur laquelle, tout à l'heure, des enfants jouaient au ballon. Au-dessus de nous s'étend un champ de stèles, à l'ombre des arbres, à l'abri de bien vieux murs. Ici aussi, le monde des morts a une vue imprenable sur le monde des vivants. On marche, d'un pas lent ; on croise des bergers, un muletier. Arrivant de loin, des femmes sans âge portent des fardeaux de branchages deux fois plus gros qu'elles. Le chemin qui nous guide serpente entre les molles rondeurs du paysage, entre deux forêts, entre deux champs. Nous sommes maintenant sur un nouveau plateau. Les reliefs, les forêts, l'herbe d'un vert cru dégagent une douceur insoupçonnable d'en bas. Partout, des plantations d'eucalyptus. Quelques enfants nous suivent, intrigués. Discrets, distants. On avait déjà remarqué, en ville, que les adultes – jeunes ou vieux, réprimandaient la marmaille trop importune. On ne gêne pas les gens, quels qu'ils soient ; cela n'est pas correct.

Campagne humanisée : des champs, des pâturages, des sentiers, quelques troupeaux. De loin en loin, un village. On se souvient que l'Éthiopie est l'un des pays les plus densément peuplés d'Afrique ; et si tant est que la campagne que nous parcourons puisse être prétexte à généralisation, on l'éprouve.

On regarde les affleurements de roches, des saillies obliques, on longe des sablières naturelles, creusées par les pluies, d'un jaune acide mêlé de soufre. On glane, gemmes noires dans la terre d'ocre, les éclats durs de l'obsidienne.

On marche, sans hâte. On songe tout à coup qu'on est passé de la ville – et quelle ville : une capitale, le siège de l'Union africaine, un fouillis de 5 millions d'habitants – à la plus reculée des campagnes. À pied. En quelques dizaines de minutes. On gagne un village, perché sur une colline. On rend aux personnes rencontrées leur salut courtois et distant. Au bord de leur maison, deux fillettes nous regardent passer, nous suivent – un peu.

 

Très vite, on ne sait plus exactement où l'on est ; mais en contrebas, on distingue déjà des faubourgs. On marche depuis trois heures, peut-être quatre, peut-être plus. Dans le champ marécageux que nous descendons maintenant, un simple ruisselet court invisible, puis creuse de petites vasques ; en quelques centaines de mètres c'est un gouffre que nous longeons. Trente, quarante mètres. Les pentes forcissent ; et telles des chemins de fortune, des terrasses larges d'un mètre à peine séparent les rangées de jeunes arbres. L'eucalyptus n'est pas une espèce locale. Planté par Ménélik sur les conseils d'un de ses ministres, il a permis de fonder la ville, et s'est développé. Il est tout ici : bois de chauffage, cercueil ou meuble, échafaudage, charpente murale ou de toiture.

On descend ; on regagne la route et les premières maisons. Nous ne savons pas où nous sommes ; mais il suffira de prendre un taxi collectif pour revenir en centre ville. Les faubourgs, à nouveau – et une marée humaine nous submerge : ils sont 400, 500, peut-être plus – un fleuve humain que nous remontons sans remous. Des pleureuses. La marche lente d'un corbillard. Un enterrement. Un simple enterrement. La mort est notre tabou ; omniprésente ici, elle fait partie de la vie de chacun. Un décès est l'affaire non d'une famille mais d'un quartier. Lorsqu'on la rencontre pour ses proches, on sait sans doute depuis longtemps à quoi elle ressemble.

 

 

 

 

Nicolas Deleau