La vérité et ses imaginaires

Sur les rapports entre philosophie et littérature

« Humainement parlant, définissons la vérité, en attendant mieux, ce qui est énoncé tel qu'il est. »

Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Vérité

Depuis que la littérature existe (disons depuis la Bible, pour couper court à toute définition oiseuse du terme), les commentateurs ont pullulé sur son terreau. On n'imagine pas Homère sans son Zoïle, même s'il est habituel de vilipender cette engeance de parasites frustrés qui, faute d'invention, prospère sur la production des auteurs. George Steiner, par exemple : « Quand il lui prend envie de se retourner, le critique surprend l'ombre d'un eunuque. Qui se soucierait de gloser s'il pouvait écrire[1] ? ». Certes. Mais il faut bien convenir que sont mortes les œuvres dont on ne parle pas ou plus, fût-ce mal et en mal : recouvertes par la poussière du silence, elles reposent oubliées dans le columbarium des Bibliothèques. La parole seconde des glossateurs prouve de facto la force et la grandeur des œuvres, comme s'il y avait toujours en elles une zone d'ombre vivante, comme si n'était jamais donné dans l'évidence de leur forme ce qu'il faut bien appeler au sens le plus large leur « vérité ». Aux deux bouts du temps, si l'on peut dire, pour répondre à Socrate qui, premier de tous les interviewers à venir, avait trouvé des poètes incapables d'expliquer leurs poèmes et s'étonnait d'entendre les auditeurs en parler mieux qu'eux, Francis Ponge rêvait d'un poème qui « eût porté son évidence avec lui[2] » : cette « naïveté » n'effaçait pas celle qu'il reprochait à Socrate. érasme avait pensé restaurer la veritas graeca des Évangiles, qui en finirait une bonne fois, croyait-il, avec les commentaires des herméneutes : vainement, et même chez lui ce que j'ai appelé naguère le « commentir[3] » refaisait surface. La tâche nécessaire des critiques n'est pas d'exposer enfin ce que les auteurs, ces maladroits, n'auraient pas su dire, mais d'obéir à la finalité de toute grande œuvre, laquelle se reconnaît au fait que, du creux de son silence, elle appelle d'autres œuvres, d'autres écrits pour explorer les multiples avenues de son possible, vers un hypothétique lointain de sa vérité.

Car c'est bien la vérité, ou, plus exactement, ses imaginaires éclatés en tant de formes, qui est en cause dans toute démarche d'écriture, même la plus spontanée. Mais le terme est fort dévalué. Yves Bonnefoy se demande si c'est « courage » ou « naïveté intellectuelle » (lui aussi) qui le pousse encore à l'accoupler avec la poésie, comme si, après Goethe, le divorce était entériné[4]. Les commentateurs d'aujourd'hui n'usent de ce terme que par mégarde, comme s'il leur importait peu d'être pris malgré eux dans son réseau. Les universitaires, qui ont la charge de maintenir et de transmettre la mémoire littéraire, se replient trop souvent dans les textes qu'ils étudient comme rats en gruyère, et ils y étouffent de trop manger, sans se demander quelle perspective d'ensemble donnerait du sens à leurs meilleures analyses[5]. Ils semblent accepter le partage qui depuis Platon octroie aux seuls philosophes le privilège de poursuivre « la recherche de la vérité ». Renvoyés aux mensonges de leurs fictions, les poètes ont toujours eu du mal à justifier la nécessité qui pourtant, jusque dans les moments de totale désolation, suscite l'invincible surgissement de la littérature. à quoi bon ce supplément d'énergie dans les mots, cette présence insistante de leur chair, qui fascinent et n'appartiennent qu'à elle ? Les explications n'ont pas manqué dès l'Antiquité : la poésie est la voix de la passion qui trouble ou double l'autre voix, celle de la raison éprise du liseré de l'exactitude ; ou bien elle imite les choses pour nous en donner le reflet épuré ; ou bien elle enrobe de plaisir l'amertume du vrai ; ou bien elle célèbre la grandeur du divin ; ou bien elle soulage, console, divertit. Etc. Même si chacune de ces justifications détient une des clefs de la « littérarité » supposée, elles n'ont de valeur transitoire que replacées dans le fil de leur histoire. On a utilisé les unes ou les autres en raison du rapport que la production littéraire entretenait avec l'image d'une vérité changeante, fuyante, dont on refusait à la littérature l'accès direct. Au mieux celle-ci servait de magasin à citations pour l'élégance du discours. « Comme dit le poète », comme on dit…

Il est vrai que le même Platon faisait aussi des poètes les hérauts du dieu cruel qui les agite. Ils répandent, disait-il, une vérité qui renverse le logos humain et que sa violence irrécusable suffit à légitimer. C'est ainsi que Dionysos a raison d'Apollon. Cette force mystérieuse a toujours été redoutée, à commencer par ceux qui en ont été les porte-voix. « Je sais que mon art grevement me tourmente », avouait Ronsard à son ami Jules Grevin, dans l'élégie à lui dédiée, où il décrivait les affres mortelles de l'inspiration. Le « plaisir du texte » sera une invention moderne, qui restreindra sa seule vérité à ce plaisir supposé. Jusque là, effrayés par cette vis poetica dont ils sont privés, les commentateurs avaient évité de se demander quelle vérité la porte. La vieille distinction du « fond » et de la « forme » leur servait à s'en débarrasser, sous couleur de lui faire place.

Ce partage est aujourd'hui devenu insupportable, depuis le temps encore proche où certains ont rêvé d'imposer une « théorie de la littérature ». On peut se féliciter que ce temps de la tyrannie soit passé, même s'il a conduit les « littéraires » aux bords d'un vaste désert théorique ; mais on avait eu au moins le mérite de s'interroger sur la spécificité des disciplines. Depuis lors, la question de leur légitimité demeure en suspens. Même les philosophes ne savent plus très bien de quelle vérité ils parlent encore. À preuve, la mouvance de la philosophie contemporaine qui s'est désolidarisée de la tradition philosophique pour s'attacher à ce que Mallarmé, assurément l'un des moins inspirés de nos poètes, nommait cependant « le Mystère dans les Lettres ». Loin de renoncer à l'ambition grecque de la philosophie telle que Platon l'avait le premier formulée, ces faux renégats ne désespèrent pas d'arracher à la littérature « l'absolu » de la vérité. De Hölderlin à Mallarmé ou Celan, dans ce que Alain Badiou, réagissant là-contre, appelle « l'âge des poètes[6] », ils ont repris l'héritage du « romantisme allemand » (poètes et philosophes mêlés), et cherchent dans le secret de la « littérarité » la clef de la vérité enfouie. Faire basculer la philosophie « déconstruite » dans la littérature, la « suturer » (Badiou encore) à la poésie, c'est vouloir capter dans la mise en œuvre des mots la force qui leur donne forme. Il en est résulté de difficiles ouvrages qui mêlent la « verve » poétique aux références philosophiques, étant bien entendu que seule la poésie peut parler d'elle-même pour ne pas en rater la vertu essentielle.

Mais nos philosophes de l'absolu, dans leur désir héroïque d'arracher au temps sa vérité transhistorique, ont ignoré les conditions réelles, c'est-à-dire historiques, dans lesquelles les diverses images de la vérité, y compris la leur, se sont déployées. Ils ont opéré un saut gigantesque par dessus des siècles de pensée chrétienne, depuis les poètes présocratiques et Platon jusqu'à Kant. Moyennant quoi leur Idée s'impose aisément. S'ils passent par Descartes, ce n'est pas sans le snober quelque peu. Mallarmé, qui rêvait, on le sait, d'écrire un Livre qui serait la Bible moderne, disait du Moyen Âge qu'« à jamais [il] reste l'incubation ainsi que commencement de monde, moderne », et il se demandait comment à partir de cette époque on en était arrivé à la « crise exquise » de son temps. Personne n'ose plus aujourd'hui accuser le Moyen Âge d'obscurantisme, mais on n'en pense pas moins quand on l'ignore. On oublie, on ne veut pas savoir, que notre idée de la vérité (à supposer qu'elle soit unique) a été façonnée, non à partir de Platon, mais de la Faute originelle, de son rachat, et qu'elle est d'essence religieuse. Sans aucun doute « Dieu est mort » depuis Nietzsche, mais revenir à la source grecque était encore pour lui une façon de se débarrasser de son cadavre encombrant qui a Vérité pour nom.

Et qui encombre toujours. Pourquoi y eut-il partage entre les disciplines qui la cherchent ? Comment s'est-il effectué ? Quelle image s'en faisait-on ? Seule une histoire de la vérité peut répondre à ces questions. « Entre Platon et Mallarmé, écrivait naguère Jacques Derrida, […] une histoire a eu lieu. Cette histoire fut aussi une histoire de la littérature […]. Et cette histoire, si elle a un sens, est tout entière réglée par la valeur de vérité et par un certain rapport, inscrit dans l'hymen en question, entre littérature et vérité[7]. » « Entre Platon et Mallarmé », la parenthèse est vaste, mais elle n'a pas été refermée par l'auteur des Divagations ; sa « valeur de vérité », nécessairement fluctuante, devrait montrer son « sens » si l'on parvient à en dégager le cours. Cette histoire déborde celle de ceux qui en font officiellement profession, historiens de la pensée, qui suivent ce qu'on appelle « les courants de la pensée », comme les fleuves ont les leurs. La vérité n'a pas pris corps, loin de là, dans les seuls concepts, dans les seules idées dites claires et formulées dans un discours transparent. Si la littérature appartient à la doxa, la distinction qui depuis Platon l'oppose à l'épistémé ne fut jamais pertinente et le philosophe avait tort de proscrire les poètes pour raison de mensonge. La vérité est chose errante qui vit de se mêler quotidiennement à l'erreur, sa consanguine, sa compagne et elle n'est la propriété d'aucune pratique. Elle éclate dans de multiples postulations qui sont chaque fois une forme de son imaginaire.

Les pages qui suivent cherchent à tracer les lignes de force d'une perspective historique dont les images de la vérité seront le point de fuite. Je me propose, dans la perspective de ce que j'ai avancé ailleurs[8], d'étudier la crise qui, du xi^e au xvii^e siècle environ, a obligé l'ensemble de la textualité à se réinventer parce que s'effondrait l'ordre antérieur du discours, et avec lui le socle de la vérité. On a expliqué la mutation de multiples façons : découverte de l'individu, retour des langues et de l'Antiquité classique, grandes découvertes, curiosité pour le monde, passion du réel, force de l'expérience, déclin des anciennes certitudes, relativisme, invention de l'économie marchande, formation des états centralisés, etc. Toutes ces lignes ont certes tenu leur place dans le contrepoint d'une partition dont on aimerait savoir quelle inspiration la dirigeait, si ce n'est pas trop présumer de la cohérence de l'histoire. Or un sentiment revient, constamment exprimé par ceux qui disposaient des moyens intellectuels et politiques de le faire : le sentiment d'étouffer dans l'air confiné de la rationalité, où l'on ne respire que l'erreur ou le mensonge. Un appétit formidable, tapageur d'une autre vérité partout se manifeste. Venues de tous les bords, des voix disent le désir de libérer la vérité qui souffre dans le carcan des institutions sociales ou intellectuelles.

Et comme l'erreur et la vérité sont liées au langage, celui-ci est alors devenu l'objet d'un soupçon généralisé. On voulut découvrir l'au-delà de sa clôture, l'au-delà des réseaux de parole qui prétendent expliquer et contenir le monde. Tous ceux que nous considérons comme les auteurs majeurs de cette période se sont interrogés sur la confiance qu'ils devaient lui accorder, puisqu'il était leur outil et que toutes les formes de la vie humaine leur semblaient reposer sur la parole. Montaigne lance son « livre de bonne foy » (1580) comme un défi à l'écriture « fardée » de son siècle ; autant émerveillé que décontenancé, il constate : « Tout n'est que babil », faisant écho au jugement décisif de Mercure, dans le Cymbalum Mundi de Des Périers (1527) : « La parolle faict le jeu », un jeu dont, sur le mode rabelaisien de la dérision, cette farce géniale et cruelle détaillait les modalités trompeuses. Les poètes célèbrent la puissance divine du nouveau verbe poétique, inspiré par les dieux, mais, dans l'ombre de sa poétique mineure, Du Bellay dénonce cette illusion de la vérité retrouvée, et propose une langue poétique qui collerait au spectacle des choses. L'Antiquité a exercé l'influence qu'on sait, parce qu'elle proposait d'autres modèles de vie et de pensée dans une langue dont on admirait l'elegantia, c'est-à-dire la pureté qui donne les choses telles quelles. Les écrivains n'ont pas été seuls à militer pour une autre vérité. La philosophie quittait les arguties de la Sorbonne (fin du « réalisme », victoire du « nominalisme ») et devenait morale (vogue des moralistes antiques). Une florissante cohorte de nouveaux historiens faisait de la vérité son leitmotiv, son mot de ralliement : elle est « l'œil de l'histoire », écrit Du Haillan, historiographe de Charles ix ; on voulut en finir avec les « fables » des origines, et presser déjà le « jus de faits » cher à Stendhal pour en extraire la vérité. C'est ainsi que « l'imitation » fut elle aussi réinventée après des siècles d'oubli. On aimait les « choses pures », comme disait encore Montaigne, — pures de quoi, sinon des mots qui les masquent ?

De cet élan, l'éclosion du mysticisme à partir du xii^e siècle fut le ferment, et l'on ne soulignera jamais assez son rôle. Je lui ferai la part belle dans cette étude. Lui aussi tentait de passer outre le langage rationnel parce qu'il vivait l'expérience d'une nouvelle vérité, une vérité silencieuse et sensible, qui se goûtait au lieu de se dire, qui s'éprouvait au lieu de se prouver, une vérité qui était Présence. On s'est défié du logos auquel les Pères de l'église, l'empruntant aux penseurs grecs, avaient recouru pour bâtir l'orthodoxie chrétienne, ne concevant pas que la vérité du Dieu-Verbe fût distincte du langage argumenté, rationnel, ce que j'appellerai ici le « discours ». L'urgence était, non de supprimer l'intellect, mais de l'asservir à la Présence. Le mysticisme fut la tentation et le modèle de ce qui prendra le nom de « littérature », mais celle-ci ne pouvait renoncer à son instrument, le langage, sans s'abolir elle-même. Il fallut le réinventer, lui découvrir d'autres virtualités, jusqu'à sembler le perdre dans l'imaginaire de la pure vision mentale. Montaigne rêvait avec les pyrrhoniens d'un « nouveau langage ». Où était donc la vérité ? Dans les mots ? Hors d'eux ? Dans les fictions de l'utopie ? Les siècles de la Renaissance ont vécu de cette incertitude, et je ne suis pas sûr qu'aujourd'hui elle ait enfin cessé.

Pour en suivre les détails et les nuances, il faudrait bâtir un grandiose édifice où chacun d'eux serait à sa place ; mais, avec La Fontaine, je me murmure que « les longs ouvrages me font peur », sans compter que le temps d'une telle construction n'est peut-être pas encore venu. Mon dessein n'est pas de dérouler le fil d'une histoire de la vérité qui dut exister, mais de toucher le vif, ou, si l'on préfère, d'exposer l'argumentaire de ses conflits. Durant la période que j'envisage, tout s'est tenu, mais dans une interdépendance fluide qui exclut les liaisons obligatoires et à sens unique. C'est pourquoi, même si je respecte globalement un enchaînement chronologique, je n'hésite pas à rapprocher des époques distantes, parce que j'essaie de comprendre les ressorts d'une « longue durée ». Il faut en finir avec le saucissonnage étriqué du temps, avec la façon qu'avaient naguère les historiens, et qu'ont trop souvent encore ceux de la littérature, de fonctionner toujours par siècles, par cénacles, par spécialités closes. Les nouvelles voies prises par ce que nous appelons « la Renaissance » ont été frayées dès le xi^e siècle. Je regroupe mes réflexions sous quelques rubriques, et je les développe cursivement par touches successives, en suivant un parcours que je crois légitime, mais qu'on pourrait imaginer différent.

Je rappellerai d'abord ce qu'était le statut de la vérité avant que l'éclosion, puis l'invasion du mysticisme ne le rompent, en même temps que les langues vernaculaires s'assuraient de leur tout nouveau pouvoir. Quelle fut l'incidence de cette rupture sur la production littéraire, c'est-à-dire essentiellement sur la poésie, en ces temps où la prose hésitait à s'affirmer comme un art ? Quelle nouvelle vérité, à côté de l'orthodoxie, la littérature prétendait-elle détenir, et à quelles conditions ? On put croire que le cours de la vérité philosophique s'asséchait, tandis que l'autre, la vraie, s'exprimait par la fiction et l'utopie. Mon propos s'arrêtera avec Descartes, dont la moindre des victoires ne fut pas de rééditer le geste platonicien, de permettre à la vérité de se réinstaller dans le discours et de bouter à nouveau la poésie, la littérature hors du vrai savoir. Le conflit entre ces deux modes de la parole a pris alors d'autres formes qui devront faire l'objet d'une étude menant jusqu'à nos jours. Car à voir ce qui s'appelait naguère encore la « littérature » être aujourd'hui enfermée ou s'enfermer d'elle-même dans une impasse, et la philosophie laisser trop souvent à d'autres sa voix pour exprimer le sens des choses, on se dit que l'histoire que j'essaie de retracer est loin d'être terminée et qu'une de ses voies menait à l'actuelle crise de l'esprit.

Yves Delègue