Maurice Nadeau
Soixante ans de journalisme littéraire, tome 2, les années « Lettres Nouvelles »
Préface de Tiphaine Samoyault
Éditions Maurice Nadeau, 2021

La situation du critique littéraire, pour peu qu'il s'interroge, est ambiguë. Il n'est pas l'auteur. Tout au plus est-il un lecteur privilégié qui pense pouvoir donner un éclairage sur une œuvre. Ce n'est pas forcément un acte d'adhésion et il peut exprimer sa réticence, voire sa détestation. Mais ce qu'on lui demande c'est d'exercer avec sincérité son art qui consiste, si l'on s'en réfère à l'étymologie, à faire preuve de discernement. Ce faisant, il joue inévitablement un rôle d'appât ou au contraire décourage certains lecteurs d'aller plus loin. Qui est-il pour avoir ce pouvoir ? N'appartient-il pas à sa manière à cette caste d'intermédiaires que l'on retrouve ailleurs, entre un producteur et des consommateurs ? Et puis est-il mieux placé pour parler d'un livre que l'écrivain lui-même ? On me dira qu'il bénéficie d'une distance propice, croit-on, à une certaine objectivité. Pourtant, il est presque inévitable qu'il aborde le livre à l'aune de ses propres préjugés, de ses habitudes mentales, de la formation qu'il a reçue et dont il peut difficilement faire abstraction. Sans l'œuvre qu'il interprète, voire qu'il vulgarise, le critique n'existe pas. Est-il pour autant inutile ? Si l'on admet qu'une œuvre ne devient vraiment œuvre que par la lecture des autres, le critique peut trouver sa justification dans ce rôle de guide vers un public, aussi restreint soit-il.

Toutes ces questions, Maurice Nadeau, dont on ne peut nier qu'il fut l'un des meilleurs critiques de son temps, n'a pas manqué de se les poser en amont, quand il a commencé vraiment à écrire des articles, c'est-à-dire surtout dans le journal Combat dès 1945. De ce métier, qu'il s'est mis à exercer presque par hasard, il a voulu prendre toute la mesure, sans parti-pris ou concession, procédant par une analyse rigoureuse à une critique de la critique afin de définir sa propre conception, la voie dans laquelle il voulait s'inscrire. Son exigence est celle d'une éthique basée sur « la responsabilité et l'engagement personnels », à laquelle il souscrira toute sa vie.

Le premier tome de Soixante ans de journalisme littéraire rassemblait les articles que Maurice Nadeau publia entre 1945 et 1951 dans Combat, mais aussi dans La Revue internationale, Gavroche et Le Mercure de France, et où il put mettre en pratique cette exigence, en l'inscrivant dans les mouvements d'idées issus de la Résistance qui impliquaient une refondation de la vie intellectuelle mise à mal par la Collaboration et la disparition prématurée d'éminents penseurs. Cette orientation ne l'empêcha nullement de prêter un vif intérêt à des œuvres moins directement en prise sur la réalité, mais dont l'univers romanesque ou poétique répond à une « littérature de mise en question » et ouvre à un autre regard sur la condition humaine. Le tome 2 de Soixante ans de journalisme littéraire, regroupe les articles parus entre 1952 et 1965 dans la revue Les Lettres Nouvelles, abritée par les éditions Julliard, dont il assume la direction – en collaboration les deux premières années avec Maurice Saillet –, s'entourant de personnalités de premier plan, tels Adrienne Monnier, Roland Barthes ou Edgar Morin. Y figurent aussi ses publications dans L'Observateur, le Mercure de France, L'Express et plus épisodiquement Les Temps Modernes.

Comme l'écrit Tiphaine Samoyault dans son éclairante préface, « Les années “Lettres Nouvelles” sont celles d'une libération totale de la parole, dans tous les champs qui forment le territoire de l'intellectuel, sans limitation. Nadeau a gagné en indépendance grâce à l'autorité qu'il a prise comme critique et comme éditeur. Il a gagné en indépendance en créant sa propre revue et en la transformant au gré des événements. » Comme critique, reconnu par des écrivains d'envergure, tel Henry Miller, il n'a plus rien à prouver. L'exigence qu'il s'impose dans cet exercice, il l'attend aussi des auteurs et dans son éditorial fondateur des Lettres Nouvelles, il précise sa conception de la littérature : « La littérature est création. Produit de l'activité de certains hommes, elle vise par l'intermédiaire de l'écrit, à commander, influencer, modifier à son tour d'autres hommes. Activité désintéressée et tirant sa valeur de sa liberté même, elle répugne autant à s'établir dans les musées et les académies qu'à fournir des mots d'ordre pour l'action immédiate. C'est par de plus subtils chemins qu'elle se transforme en pensées, en sentiments, en motifs nouveaux de comportements, qu'elle est vie s'incorporant à la vie. »

Cette exigence qui allie la liberté et la responsabilité, il va pleinement la mettre en œuvre dans les Lettres Nouvelles, et au-delà, sans tabou ou idéologie. Son tempérament est celui d'un passionné, toujours à l'affût d'une découverte, pas forcément d'un chef-d'œuvre – ils sont rares – mais du moins d'un livre dont il attend qu'il ébranle son lecteur dans sa manière de ressentir et de penser. Il prend des risques, pas seulement dans la revue mais aussi dans la collection qu'il a créée, d'abord chez Corrêa – Le Chemin de la vie –, puis chez Julliard et enfin Denoël – Les Lettres Nouvelles –, où il publiera des écrivains méconnus ou décriés, tels Henry Miller, Malcolm Lowry, Gombrowicz, Perec, Sciascia, Beckett, Fred Deux sous le pseudonyme de Jean Douassot…

On le voit, et c'est encore plus évident au fil de ces mille six cents pages des années Lettres Nouvelles, Maurice Nadeau ne s'intéresse pas seulement à la littérature française – dont la poésie –, mais son regard est aussi tourné vers l'international, en guetteur infatigable, ne se reposant jamais dans sa revendication d'une « littérature en marche ». Par ailleurs, ce critique qui a fait de la critique un art littéraire n'a jamais cessé, dans nombre de ses articles, de se poser en défenseur d'une certaine conception de l'homme, dans sa liberté et sa dignité, s'insurgeant ainsi contre tous les totalitarismes, d'où l'importance qu'il accorde au rôle de l'intellectuel, faisant sienne la formule de l'écrivain italien, Ignazio Silone : « Ce mot d'intellectuel, je l'emploie dans un sens précis : je désigne ainsi tous ceux qui contribuent à la formation d'une conscience critique au sein de leur époque. »

Alain Roussel